「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(2)

距1900年整整30年后，界面文化在2020年推出“90年代”专题，在怀念80年代的浪潮至今仍未式微之时，试图带领读者从社会、经济、文化等方方面面，重新认识那个深具转折意味的、塑造了我们今日生活基本样貌的90年代。今天推出的是该系列的第二篇：《90年代之文学——畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作》。
1987年，上海华东师范大学中文系宿舍楼下，张贴栏里有一则诗人张小波因为流氓罪被抓的消息。刚上大一的王继军看到消息后，对其中的细节产生了疑惑，比如为什么张小波被抓以后，还有女青年执迷不悔地给他送衣服。那时，收录着张小波诗歌的诗选在中文系同学中间流传，里面写着，“钢铁这样炼成的，留下一条内裤叫记忆，钢铁这样炼成的。”风气好似刚刚打开，又仍然严厉，这是王继军对1990年前后的印象。 几年后，他成为中国最重要的文学期刊《收获》的文学编辑，而这则消息的主角、张小波在出狱后也凭借畅销书《中国可以说不》成为国内最早成功的书商之一。
1988年，作家冯骥才去中国美术馆参加首届中国现代艺术展开幕式，看了一圈“荒诞不经”的展览。之后返回天津家中时，已是吃年夜饭的时间，在饭桌上他对妻子说：“我觉得一切都在变了。”虽然说到“变”，但他其实自己也没想清楚究竟什么在变化，只是觉得一切都不一样了，他觉得自己抓不住生活了，也找不到自己的读者了。在两年后的一篇文章里，冯骥才几乎是掷地有声地宣称道，一个时代结束了。“新时期文学这个概念在我们心中愈来愈淡薄。那个曾经惊涛骇浪的文学大潮，那景象、劲势、气概、精髓，都已经无影无踪，魂儿都没了，连这种感觉也找不到了。何必硬说后新时期，应当明白地说，这一时代结束了，化为一种凝固的、定形的、该盖棺论定的历史形态了。”
1991年春节前夕，余华从鲁迅文学院的第一届研究生班毕业，成为嘉兴市的专业作家，分配到了一套30平米的房子。他在这栋房子里写出了第一部长篇小说《在细雨中呼喊》；而在刚进鲁院时，他还沉浸在古典小说的氛围里，发表的小说是《古典爱情》和《鲜血梅花》，在当时《人民文学》杂志编辑朱伟的回忆中，余华还“带着海盐的习气，手插在牛仔裤口袋里，耸着肩，叉着腿”。
1990年前后，王继军对犯着流氓罪的诗人感到新奇，冯骥才在中国现代艺术开幕式上觉得迷惘，余华才完成了自己的第一部长篇，而当时他们并不清楚1990年代会发生什么，又会怎样改变中国的文学。