「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(4)

畅销的个体：从“王朔热”到周梅森
王朔热
1985年底，作家徐小斌参加《十月》杂志组织的一个会议，会开完了准备吃饭的时候，一个身着军装的年轻男孩主动过来找她，这男孩给她留下的印象是“带点儿北京男孩特有的坏劲儿”、“（说话）连珠炮似的”，还有点儿“人来疯”。男孩小声问她，“你是徐小斌吗？”得到肯定答案以后，他又问，“是你写的《对一个精神病患者的调查》吗？”徐小斌说是。男孩笑了一下说，“哎哟哥们儿当时就想，中国还有人能写这个呢？！”之后，他就侃开了。
这个男孩就是王朔，他和徐小斌从会议结束一直聊到宿舍间，从王朔的《空中小姐》聊到亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，最后彼此留下了地址和电话。那时王朔还住在复兴路83号院，用徐小斌的话说，“那个院儿里出人啊！”除了王朔，张辛欣、沙青等人当时都住在那个院儿。
这时的王朔才刚刚开始全职写作不到两年，他的创作高峰期还没有到来，广为人知的《一半是海水一半是火焰》要到次年才会发表。
进入1990年代，“王朔热”才真正兴起。在1990年代文学热逐渐退潮，纯文学日益边缘化的情形下，作家队伍产生了分化，王干在《90年代文学论纲》中写道，“（他们）有的下海经商，告别文坛了；有的去搞通俗作品写作了还有一些作家加盟影视，借助大众传媒来发挥作用；当然更有一些作家坚持严肃的文学道路……关键的是他们不可能再重复80年代的那种写作状态了。”
在多种生存策略中，王朔选择了商业化之路。其实早在1980年代，他就开宗明义地说，“我立意写小说，的确是想光明正大地发点小财”，他还说，“我觉得文学应当有两种功能，纯艺术的功能和流行的功能。而我总试图找一个中间的点。”他如此在乎摆脱穷酸作家的形象，跟他的经商经历有关。王朔是第一批跑到广东沿海倒卖东西的倒爷之一，他还在医药公司做过营销，跟朋友搞过家电，合办过饭馆，经商失败后，他也过过一段跟妻子去饭馆担心结不起帐的日子。作为没有公粮可吃的文坛“个体户”，他清楚地知道，“好东西生产出来，不会卖什么也不是”。
1991年，王朔写了一百多万字的小说，第二年，他就经历了一场精神危机，一个初夏的中午，他要去吃饭，经过东三环西坝河副食商场门口，一下子腿软了，“我这儿干嘛呢？我这就算活出来了？”他要改变，书和其他商品一样，也必须要“卖”才行。而要“卖”，就必须打响王朔的这个品牌。怎么打响品牌呢？王朔想到了电视剧。王朔的朋友中，最早意识到大众文化时代到来的是北京电视艺术中心的郑小龙，那时他们的电视剧已经屡次制造了轰动效应，1989年，郑小龙找到了王朔，说要做一部电视剧，低成本，四十集，这就是后来的《渴望》，这让王朔初次领略了大众文化的可怕煽动性。