「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(3)

在上世纪90年代，许多畅销的文学作品纷纷登上电视荧幕，反对主流的边缘人也已经喊出他们的口号，70后作家初登舞台，人们面对万象纷呈，说“90年代是多元的”，“90年代是无名的”。就像不善言辞的作家林白，在一次笔会中说，“现在还说不清它是什么样的时代，但我觉得我比较喜欢这个时代，这个时代容忍和容纳了我的小说……我热爱90年代，感谢90年代。”
10年之中，当局者迷。似乎总要在时光流转之后，当时那些说不清道不明的感受才会逐渐变得清晰。作为上世纪90年代文坛的亲历者之一、曾经的《东方文化周刊》主编、现在的《小说选刊》副主编王干，在世纪之交写下对1990年代的总结，他在《90年代文学论纲》一文中将1990年代称为一种“过剩文化”（美国马克思主义批评家弗雷德里克·詹姆逊提出的理论），并将1990年代的文学称为主导文化中派生或分裂出的碎片。——无论1990年代多么纷繁多元，1990年代仍然带着1980年代的余温，不仅主要的作家都来自1980年代，连新出现的文学现象也可视为1980年代的剩余和分裂，在1980年代文学生产过剩之后，1990年代文学出现了许多困境和闪亮的碎片。
“80年代一些重要的作家依然是90年代的重要文本，王蒙、贾平凹、铁凝、王安忆、莫言……等人都完成了他们的重要作品，他们都拿出令人信服的长篇力作，而这些力作都是他们在80年代写作的一种凝聚或裂变。90年代新出现的韩东、朱文等新生代作家则是马原、徐星这些80年代先锋派在新的历史情境的孳生和繁衍，像陈染、林白等女性实际上扩展扩大了80年代张辛欣、刘索拉那种极端的情绪。作为90年代文学代表人物的王朔的思想在80年代亦已形成，并没有什么发展，只不过在90年代有了传播的空间和更多的受众。”
在1990年到来之前，冯骥才预言一个时代即将终结。与冯骥才不同，王干认为文学在1990年代并没有中断，1990年代是1980年代的剩余和分裂。在界面文化对诸多1990年代文坛人物的访谈过程中，发现事情往往是两者合一的。在这十年中，文学热无可置疑地退潮了，正是在退潮中，文学呈现出多元分裂的样貌，尤其是，涌现出许多文学个体，他们下海经商、从单位辞职下岗，与主流文坛一拍两散，最后逐渐淡出、远走他乡或是持续创作，而他们的影响却一直延续至今。我们采访了作家周梅森、韩东、棉棉、林白、编辑魏心宏、王继军，学者何平等人，从畅销写作、断裂一代和私人写作三则，切入1990年代的万象纷呈。