「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(18)

90年代 韩东、刘鼎、毛焰 图片来源：韩东供图现在，韩东还每个月从南京《青春》杂志领工资，因为不愿意去考一级作家二级作家，或者计算机资格，所以钱不多——他估计相当于科级待遇，但好在不需要做什么。他对自己的定位是文坛“局外人”。——他曾经从“体制”中脱离了，后来也没有进入商业写作，是属于夹缝中的人。反过来说，可能是到了90年代，才有成为“局外人”的机会。就如同鲁羊所说的，“真正称之为个体的人，我认为是90年代才开始的……不依靠任何组织的肯定，自己认为自己是作家的人。……终于到了90年代，人们可以不依赖任何组织发表文章。”而在王干看来，以韩东、朱文等人为代表的依靠稿费、处于边缘的自由作家，可能是1990年代的最大收获。
更私人的个体： 林白的出现、棉棉的告别
林白
1994年，不光是韩东、朱文作品密集发表的一年，也是中国性别史上极其特殊的一年。1994年，林白的《一个人的战争》一经出版，就被打上女性主义的标签。次年，联合国世界妇女大会在中国召开。女性话题成为几乎街谈巷议的公众话题。这本书赶上了好时机，销售到了5万册。 在与林白的采访中，她说，“如果《一个人的战争》不是那个时候出，可能就不会那么受关注”，但是书卖多卖少，跟她没什么关系。因为她当时拿的不是版税，而是千字八十的稿费，一次性付清。
这本书给林白带来的后果是复杂的。她的作品经常与陈染的《私人生活》一同被当做“女性私人化写作”的代表。但林白表示，她、陈染或其他人，这些经常被列在一起当“代表”的女性其实并不愿意再被放在一起，虽然她们彼此的关系都还不错。
《一个人的战争》出版两年之后，林白从《中国文化报》下岗了，那时虽然下岗在国营企业里比较普遍，在报社还属罕见，她记得当时总共就下岗了“一两个人”——她认为自己在报社工作很努力了，很努力地组稿，但是单位还是不要她了。没有工作，生活没有着落，孩子还挺小，又不是专业作家。她将那段时间形容为极其焦虑的。她每天都在写长篇，因为除了长篇，没有别的工作。