「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(17)

韩东的创作之路是从诗歌的办杂志开始的，他认为诗歌有小杂志的传统，而小说没有，所以他从根底上是与那些成名的作家不同的。他觉得贾平凹、莫言和张炜与自己无关，虽然是同代人，但几乎完全没有影响，就因为趣味彻底不同，“他们的东西我也不读，我也不试图读，读不进去。”正如他当年的宣言，“如果我的写作是写作，他们的就不是，如果他们的是写作，我的就不是。”他读到有些作家一写女人就是“白生生的，白花花的”，便觉得俗不可耐，“你要说不知道（女人的样子），你可以不写，你直接写脱光了不就完了，但如果你要写，就要写一些特别的经验和细节。”韩东说，他从许多中国作家的写作中都看不到任何新鲜的体验，虽然这些故事跌宕起伏、情绪激烈，架构也凌空蹈虚，一到具体细节就大而化之了，这让他受不了。
断裂是一次粗暴的、一次性的对主流文坛的叛逆宣言，在此之后，许多人的职业生涯都受到了影响，其中就包括韩东和朱文。其实在“断裂”之前，朱文还曾经带着自己的长篇代表江苏省去参加茅盾文学奖的评选会议，用韩东的话说，就是“登堂入室”过。朱文是这么对韩东回忆那次会议的，当时在那个会上有撒娇的、卖乖的，还有的说，“哎呀我们江苏写得多好你们怎么也不管我们”，轮到朱文发言，他说，“我不说，最后说你们非要我说，好，茅盾文学奖就是个狗屎，还很像月经，每年都要来一次。”

“断裂丛书”之顾前《萎靡不振》与海力洪《药片的精神》韩东说，“他跟我转述的这个话，很可能夸大的成分，但事实上，后来确实就没再叫他去参加什么评选了。大家都知道你是异类，跟我们不一样，也不找你了，也不烦你了。”当时其实有不少没有那么激烈的人都被“裹挟”其中，比如写作《黄金夜色》的鲁羊，而我采访到的另一位参与过此运动的作家，也要求对“断裂”一节只字不提。 就连韩东自己也说，“放到现在，不会再做类似的事了。”他说。“但还是整个指向文坛的压抑状态。”
2000年之后，朱文去拍电影了，李冯做了张艺谋《英雄》的编剧。王继军对南京作家群这样的转变感到惋惜，“这说明个人面对时代是非常艰难的，有的写作是与时代共舞的，而这几个人是要保持自己的节奏，那就会非常艰难。但是写不下去了就不写，这也挺好的，这是卖艺不卖身。”