「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(15)

而《收获》的编辑王继军在采访中表示，韩东、朱文、李冯这些人构成了1990年代有价值的写作方式，比起先锋和新写实主义，价值在于他们的写作提供了“个人面对现实的感受”，相比鸡毛蒜皮的新写实和空中楼阁的先锋写作，他们真实地描绘了对于个体在现实崩溃时的真实感受。这种卑微个体的崩溃感受在中国文坛此前是非常少见的，或者如郜元宝所说，“诗人韩东和朱文90年代初同时转向小说，文坛从此多了两个怪物。……（他们）将收入眼底的一小片现实加以诗化，宁愿为一种卑微浑浊的美学耗费生命。”
不管是城市中的欲望横流，还是新时期的崩溃式的感受，《我爱美元》都可以作为一则范例。《我爱美元》写了一对父子共同去嫖娼的经历，并赤裸地写出对金钱的畸恋，“我们都要向钱学习，向浪漫的美元学习，向坚挺的日元学习，向心平气和的瑞士法郎学习，学习它们那种绝不虚伪的实实在在的品质。” 王继军评论说，这种对父亲、性爱的亵渎里有一种真实的不满和愤怒。“这个写法既不是对鸡毛蒜皮的现实的全盘接受，也不是说对现实隐忍，而是保留了底线。就像《局外人》一样，这个人也糊涂地做了许多事情，但是他就是不说假话，不信上帝，他保留了底线。”

朱文《我爱美元》与“断裂丛书”《人民到底需不需要桑拿》1996年，《新民晚报》对《我爱美元》进行了批判，刊出了名为《你是流氓，谁怕你》的文章，将朱文和他的小说评价为具有“流氓习气”，此后，南大丁帆、王彬彬、费振钟也在一篇文章中，对于韩东和朱文的小说进行了评价，称，“不能因为小说是‘不道德’的，就把‘脏’合法化。……这些作家的写作，在很大程度上是建立在‘私人’的‘性’的生活上的。”
断裂运动
当韩东从诗歌转向小说，他发现成为小说家的道路是有规律的，“虚席以待”，基本上都是先是发期刊，再是出版成集，再成名成家，许多作家都是这么成长起来的。放眼文坛，余华、格非、王安忆，他们先后发表作品的期刊，比如《收获》《上海文学》《北京文学》等后来也成了他们的“娘家”，余华在2017年《收获》60年庆祝的会议上公开地将自己的成功归功于《收获》杂志。韩东觉得这条路太规矩了，文坛也太和气了，已经到了令他窒息的地步。“简直是一步一步虚席以待。”韩东说，在这样的环境里，所有人必须抬着混，没有相反的意见，不允许表明自己的观点，或者对权威的不满。