「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(13)

自那时起，这群人中的一些人已经了友谊交往。小海在《关于<他们>》一文中讲述了八十年代中期 “他们”一群人交往的地点：“主要是蓝旗新村韩东、小君夫妇家，然后是南大中文系的宿舍，乃顾（顾前）、李娟娟夫妇家，有时也去苏童执教的南京艺术学院，也定期、不定期地去九华山、鸡鸣寺和鼓楼的茶馆聚会，大家见面总要拿出新写的作品出来交流并供批评。西安的丁当、西藏的马原、济南的普珉、上海的王寅、陆忆敏夫妇都来过，朋友们见面常常是通宵达旦谈诗、聊天、像过节一样。”
“他们”圈子的影响更扩大了。张生在1991年到达南大攻读当代文学的研究生时，他的下铺是李冯，他们有一次在宿舍里偶然聊起了文学，从海明威、马尔克斯聊到卡夫卡，聊得十分投缘，经过李冯的介绍，张生也见到了南大毕业的小海还有吴晨骏。吴晨骏的工作单位也离学校不远，他也会在休息时间过来和李冯下棋聊天。通过李冯，张生又认识到了韩东。张生将韩东称为“老大哥”，因为他是78级的，比他们都大，把他们都都当做“小兄弟“看待，张生认为韩东很有“亲和力”，很会鼓舞年轻人，也为这些文学学徒们示范了作家的模样与生活。
南京作家们的聚会地点从私密的宿舍转移向更公共的酒吧、咖啡厅，像是“半坡村酒吧”就是他们经常会去的地点，这是一家位于南大附近的青岛路的餐厅酒吧，旁边还有万象书店和雕刻时光咖啡店。在当时，他们并不知道那些相聚聊天会对自己有什么改变，张生一次访谈中说，“想起在南大晒太阳，瞎扯聊天，我们想不到我们会成为作家。”
“老大哥”韩东率先从体制里走出，他从南京审计学院辞去教哲学的教职后，把从《今天》挣到的全部稿费9000元都拿出来，买了一台电脑，兼容机，黑白的。然而在这之后的一整年，他只挣到了90块钱——那是一篇刊在《作家》上的对谈，稿费180元，他跟朱文一人一半对分了。不过那时候，他倒不觉得特别怎么样，因为大家都差不多穷，就连日后扬名的苏童那时候也是个“穷光蛋”。“他到我家，我还会让他帮忙去换煤气。直到苏童收入愈来愈高，韩东才逐渐意识到，两人现在在经济上“至少有上百倍的差异了”，这当然是后话了。
跟韩东比，作家顾前的境遇显得更为边缘。自上世纪90年代从一家台湾公司离职之后，顾前就一直保持自由无业的状态，如今已有20余年。最初，他独自住在一间老房子里，房间遍布灰尘，沙发上有一个大洞，屁股刚好可以“卡在里面”，他就一直坐在坑里，也从没想过去补上这个洞。韩东和顾前的境遇，或许可以印证1990年代的作家身份的变化，他们不再是80年代文学的代言人和启蒙者，而重新成为了生活中的人——而就像张生在李小杰的访谈中所说的，写作者不是在90年代才变成“普通公民”的，写作者本来就是“普通公民”。