「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(12)

如果说，1990年代的作家分流中，王朔、周梅森们勇敢地脱离纯文学一头扎进商业大潮，并与知识分子划清界限，他们的畅销一直影响至今；韩东、朱文这些身居南京的作家们，就是在聚会、酒局、饭局的一次次聊天中互相取暖，守住“底线”。
断裂的个体：南京作家群和断裂运动
南京作家群
在1980年代，圈子文化曾一度流行。 比如北京的李陀家，那个乱糟糟的、并不大的空间，就被视为朋友间的“民间作协”，李陀家孕育着文学从圈子聊天向公共领域发展的生机，像阿城的名篇《棋王》就是从一次涮羊肉中吃出来的。 “那时候，人们没有什么privacy（私人空间）的概念，这恰恰是‘公共空间’形成的条件。”在回忆中，李陀认为这种“小圈子”文学是新旧交替时代的产物。当时，人们对“集体主义”存疑，却仍将写作视作“集体事业”，所以组成了无数的“小圈子”、小团体、小中心。
彼时在《人民文学》做编辑的朱伟记得1980年代没什么“privacy”可言的情谊，他写道，那时候人和人之间彼此很近，骑着自行车，不用打招呼，说到就到。在李陀家这个“中心”以外，朱伟还标识出了80年代北京文学地图的其他“散点”。这些“散点”不光是地理上的坐标，还是情感上的联结点。他这样写道：“那时，我和何志云住在白家庄，张承志住在三里屯，李陀住在东大桥，李陀坐两站公共汽车就到我家了。郑万隆住东四四条，史铁生住雍和宫大街，阿城住厂桥……”
圈子中的交流的亲密无间，现今看来有些不可思议。有次，张承志半夜十二点敲开李陀家门，就为了找一本杰克·伦敦的半自传体小说《马丁·伊登》，来帮助他的《金牧场》写作。李陀马上穿上衣服帮张承志找到了书，还坐在一起聊了聊《马丁·伊登》的写作调子。而进入90年代，这样的亲密情谊逐渐消退了。李陀发现，从1990年代中期开始，就不能再像80年代那样说谁的作品写得不好、有毛病了，因为听到批评，“人们的那个脸色已经不一样了”。
进入1990年代，圈子文化并没有在中国大陆完全消失。在上世纪80-90年代，南京青年作家从全国各地来到南京学习或工作，韩东、朱文、鲁羊、李冯等一批作家集聚在一起，喝酒聊天、同声应气，有事没事就聚在一起。这群作家和诗人当中的“大哥”韩东，在1980年代中期发起了《他们》。“他们”和“非非”“莽汉”一样，是“第三代诗歌运动”的潮流中涌现的浪花。《他们》不光是诗刊，第一期上还刊有顾前、苏童和马原的小说。