「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(14)

韩东和苏童，虽然都在南京，彼此还有交往——苏童曾在《他们》的第一期中就发表了《桑园留念》，也曾为顾前的小说《萎靡不振》写序，却实在属于不同的写作圈子，在韩东看来，这是因为“精神的不一致”和趣味不同：苏童是本分的，而他自己不是分的，正是这种区别，最终导致了后来的“断裂”运动。
圈子的形成，在韩东看来，是非常自然的。因为初入写作的人是非常寂寞的，他们可以从圈子中获得写作认可，并了解自己到底有没有写作的才能。“文学从根本上说乃是一件虚妄之事，但你并不可能抱着如此虚无的认识去从事写作、踏上写作之路。你得认为这件事高级或者高尚得足以让自己投身进去，你得认为自己的才华足以在这件非同寻常的事情中得以彰显。如上的认识只有从别人处而来，从圈子里而来，并不能如功成名就以后从大众的接受以及名利的回报处而来。”韩东写道，“写东西的人形成圈子是很自然的。 ‘诗可群 ’，意思是通过写诗大家可以彼此结交，过一种与诗有关或者以诗为借口的特别的生活。” 在鲁羊的记忆中，他经常会和当时《钟山》的编辑王干聊天，聊一下午，什么都聊，“聊到最后，我们哈哈笑起来，我们就像文学青年一样……我想起那是一个热情的时代，很短的一个高度热情的时期。
”
南京作家们以“诗”为借口的特别生活反映在他们的作品里，他们的不少小说直接书写生活中的朋友聚会场面。比如朱文《我们的牙，我们的爱情》里讲的就是朋友几个人在古南都饭店吃自助餐后去酒吧的一次聚会，人物和故事由聚会中的聊天和反应烘托出来。鲁羊的小说《黄金夜色》写的是一次相聚的夜晚，大家喝多了，讨论诗歌和女人，“我和我的朋友们走到哪儿，做什么事，喝酒唱歌打嗝放弃，又是也捂着嘴笑，咧着嘴哭，都不为了什么。我们找到谁，寒暄用语通常是没事没事，就找你玩儿。”最后醉醺醺地去大学校园逛了一圈。在顾前的小说里，也经常出现牌局、酒局、饭局的场景，一次牌局的主题可能是出轨和女人，另一场饭局的话题就是失业和发财。
作为一个群体，南京作家群在全国文坛中也显得瞩目。1994年，钟山杂志社和《文艺争鸣》推出了“新状态文学”，《钟山》密集发表了韩东、朱文、鲁羊的十五篇作品。“新状态文学”之后，他们作为一个群体才有了全国的影响力（韩东在李小杰的访谈中语）。同年，《花城》主编朱燕玲来到韩东家组稿，韩东讲述了新栏目的想法，并向她推荐了身边那个“沉默的年轻人”朱文。《花城》的新小说栏目由此发布了韩东、朱文、李冯的专辑，并配发朱伟的解读。《花城》《钟山》之外，韩东还向《收获》的程永新推荐了朱文，程永新在《收获》发表了《小羊皮纽扣》。1990年代中期，李洁非在《新生代小说 （1994-）》中首次提出了，“南京青年作家群”的概念，与北京作家群并列共同作为新生代作家的两个主要分支，但没有做具体阐释。李洁非认为，这些“新生代作家”出生于上世纪60年代以后，他们与50年代出生的作家是不同的，他们面对过五花八门、光怪陆离的文学观念，而20岁上下就大量阅读过欧美文学作品，他们的题材向城市转移，并在作品中书写直截了当地物欲横流。