「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(21)

1996年瑞典斯德哥尔摩。图中人物依次是后排（从左到右）：林白，余华，孟悦，格非，陈思和；前排：史铁生。图片来源：林白供图1998年，她也参与了韩东、朱文发起的“断裂运动”，她当时好像是李冯给她打了电话，就把那个断裂表格的每一个栏目都填了，觉得把自己和主流推得更远了。因为她从来不算主流的作家，从来没有参与过中国作协的活动，“采风、获奖、出国都没有，青创会也没有邀请我，最早一次获奖还是05年的华语传媒大奖。”当年，她也表示，她爱读韩东的小说与言论，也赞成他对“太像小说的小说”的反对，她说，她喜欢模糊一点松弛一点的小说，“有无数的触角，像一种海洋里的生物，向外伸展与漂浮，而不是向内收缩，越缩越小，越缩越坚硬，最后缩成一枚核桃……”不像小说的小说，她觉得，体现了一种自由的精神，而对于写作以及个人来说，没有什么比自由精神更重要。
而这个自由精神，与她的寻找单位的职业生涯，形成了一组矛盾。
棉棉
当时还在《小说界》担任普通编辑的魏心宏回忆起来，那时候来找编辑部办公室找他的棉棉，是一个嗓门很大的年轻女孩。棉棉是陈村介绍给魏心宏的，魏心宏着手推出了棉棉的第一部小说《啦啦啦》。在此之前，棉棉的小说就已经给陈村看过，当时预备在《上海文学》刊出，最后却因为受到刘心武写中学生自杀的事情影响被搁置。
魏心宏觉得从文字质量上来讲，棉棉“远超同龄人”。他将包括棉棉、卫慧在内的几位作家都编入“70后”专栏，后来结集出版。这个“70后专栏”，在当时造成了影响。——2000年左右，韩东在《芙蓉》杂志上，也推出了“重塑70后”系列。选入的新作者中，就有此后成名的刘瑜还有春树。韩东还记得春树当时毛遂自荐打电话给他的情景，那时她才十几岁，“还是个小孩。”
因为上海和南京很近，她经常去找韩东、朱文玩，见面就很开心，跟南京作家群的形容一样，“见面跟过节一般”。韩东对棉棉说，“这个世界就是一个骗子和混子的世界，所以不存在江湖。” 在韩东眼中，棉棉的行为做派跟作家、文学圈的人完全不一样，他们这群人完全被他吸引了，因为路数不一样，“她讲话很粗，绝对不是做作，就是那么说话。”