「重返九十年代之文学」畅销的兴起、圈子的消逝和私人写作(22)

90年代的棉棉 图片来源：棉棉供图棉棉的做派与她的经历有关。她18岁辍学去了南方，做过DJ，也当过歌手，显然与韩东那批受过高等教育的年轻人不同。回到上海后，她在酒吧，做过摇滚音乐会和其他的活动。“90年代的上海是很有意思的，很多东西刚刚开始，外企、俱乐部、各种类型的，都是第一次在中国落地，我是制造了这些夜生活文化的人，”棉棉说，“当时没有人会在酒吧里做活动，人们是不可以随便去聚集的，随便聚集就要出事儿的，对不对？” 棉棉觉得，教育从来没有教过人们如何表达私人情感和爱，如何享受音乐、节奏、山峦，她明令DJ十分钟内就要全场跳起来，“让全场跳起来”就是活动的宗旨。
而她与韩东他们的交往是关于文学的。他们在一起就是在朴素的饭馆儿吃饭喝酒，也会吃大排档，她记得非常清楚，有一次吃完了一碗砂锅馄饨，她和韩东穿越一个操场去看乐队排练，韩东刚刚踢完足球，她问韩东，“为什么人家老在说文本？文本是什么？”韩东说，“我不知道。我又不知道什么是文本。”很多年后回想，她觉得此情此景非常有趣——她认为，韩东当然应该知道文本是什么，“他读过大学，我又没有读过大学，我连高中都没毕业，而韩东严肃地跟他说不知道什么是文本。多年之后，棉棉的作品开始在国外发表，国外的译者、出版社和读者对她的接受，让她补习起文本，她明白了什么是文本，也了解了韩东为什么要这样回应。当时和他们的相处，让棉棉确切地感知到文学，“他们让我觉得生活特别有希望，文学特别豪华，其实文学本身就是很精英的，在南京作家身上你能看见这样的东西，虽然韩东说这个江湖是不存在的。
”
“以前程永新在90年代的时候就经常开玩笑，跟他们的编辑部说，你们把小说给我之前，要像棉棉说的，要用你们的鼻子闻一闻，别什么东西都给我。”棉棉说，她那个时候对程永新开玩笑说，“小说写得好不好，闻一闻就知道了。”那会儿，她也只有二十几岁，文学的好坏虽然说不出来，但是可以感受出来，有些作家写得虽然很努力，但写作不应该只有努力。
虽然当年她与卫慧的那场仗打得沸沸扬扬，她说自己不是美女作家，美女作家谁愿意当谁就去当的宣言也被人忘记。她的好友有时也会弄不清她跟卫慧有何不同，她在外面也会遇到这样的情形，“以前我在酒吧里，有个人，一老外，说我写《上海宝贝》的，我说你在胡说八道了，他说你就是写《上海宝贝》的，我就上去揍了他一顿。太好笑了，就好好笑，你不觉得吗。很多人会觉得是我是写《上海宝贝》的。”