《雪夜》：人所拥有的不过是转瞬即逝的当下

雪夜
作者：肖思源
1
得知要下雪的消息时忆辉正在厨房准备晚餐。说是晚餐，无非就是老生常谈的清汤挂面。一把速冻面条、一个鸡蛋、随便几片菜叶子放进锅里一煮，添点油盐酱醋就算完事——过于简单的简单。将其视作独身生活的某种真谛也未尝不可。
电视里偶然传出“雪”字的读音，忆辉立马放下手中的活计冲到屏幕前，抄起电视柜上的遥控器调大音量。全神贯注地追索着有关雪的消息。盼雪已经盼了将近整整一个冬天了，终于能在离开这座城市的前一天再次看到家乡的雪，多少也算是一种慰藉了。忆辉这样想到。
深冬黎明前的街，夜之砝码依旧死死压住时间的天平，四下阒然无人，孤寂的夜里唯有夜雪静静飞舞，静静飘落，静静沉积，以最纯粹最完整的样貌保存下来，犹如一张一尘不染的纯白棉毯铺就在柏油路上，将素日里的一切凌乱、斑驳和污秽荡涤一空。忆辉双手插兜，下巴缩在棉服高领之下，小心翼翼地行于边沿角落，不忍践踏那纯粹的雪毯。口中呼出的哈气犹如迷途的魂灵在漆黑厚重的夜幕下往来彷徨，将眼前一方小小空间中飞舞的雪花稍稍吹散，旋即又被大雪湮没。目的地自然是新苑公园。此时出发步行过去应该正赶上开苑。相较于其他出行方式，雪天里忆辉更偏爱步行。脚踩绵雪之上发出簌簌回响，仿佛往昔时光伏在耳边的低吟絮语，总令他有种生出一种依偎在过去怀抱之中产生的奇妙温煦。
从自助贩卖机买过门票，穿过闸机，大门旁身着灰色连体员工制服的看门人正手持一把硕大的黄色扫帚清扫门前积雪。忆辉同他颔首致意，踏入新苑的净土。
天光未亮，公园内杳无人烟，举目四望皓然白雪，璀璨夺目、熠熠生辉。初雪装点下的新苑宛若一位身披纯白花嫁的新娘，娇羞地等待着被人揭开头纱一刻。忆辉怀着近乎虔敬的心情走在覆着厚厚绵雪的砖石甬路上。霜雪软绵绵、凉津津的触感从脚底传来，暂且将近日来一直盘踞他胸中的即将背井离乡的惆怅荡然一空。
走过御林、穿过樱园、经过栈亭、踏过心廊……皑皑雪色抹去了新苑平日里的一切色彩，又仅以单纯的洁白赋予了整座园子一种特殊绚烂之美。他把途经一切值得在日后追忆的图景一一纳入手机镜头里。其中最不可或缺的，自然是他的“老朋友”——老椅子。
新苑的长椅数以百计，遍布院内，样式不尽相同。荏苒的时光在每一把长椅上留下了各所不一的痕迹，赋予了每一把长椅各所不一的意义。忆辉的“老朋友”便是其中之一。
“老椅子”是一把公园常见的黄色条木带背长椅，位于新苑后庭草坪广场干道旁的一棵硕大的针叶巨松之下。尽管繁盛的枝叶可以为其遮风挡雨，但草坪广场地势开阔，椅子初建时又面冲向阳。经年累月的风吹日晒早已使木椅表面的黄漆褪色发白;从巨松枝叶滴落的树胶又为其增添些许斑驳。同园内其他木椅相比，“老椅子”甚是丑旧、同周围格格不入，就连地处位置都颇为独特:整个草坪广场方圆百米内唯其长椅一把。尽管如此，自从忆辉看到“老椅子”的第一面起就对它怀有一种莫名的亲近感。它犹如漂荡在时间长河的遗物般孤零零的默默存在于此，任凭春去秋来、风吹雨淋，不顾岁月无情的摧枯拉朽，自是岿然不动。那感觉与其说是它存在于此，莫如说它在此坚守，默默守候着什么。每当心绪不宁、才枯思竭时，他总会来到御园，在这把长椅上小坐一会儿。老椅子面对孤独毅然决然的态度屡试不爽地涤荡焦躁，抚平心绪，给予忆辉意想不到的灵感。