机械腿，仿生人，行走的“阿丽塔”

科幻电影《阿丽塔：战斗天使》中，故事始于赛博人“医生”依德在“钢铁城”废墟里找到了一个仿生人少女的残躯，并为她安装上了真人的身体。
一个半机械半人的阿丽塔诞生了。
这个发生在26世纪的科幻故事，似乎成了今天的某种隐喻。在互联网上，戴着机械义肢的年轻人以赛博朋克的形象出现。

阿丽塔，寄托着人们对赛博空间的想象。/电影《阿丽塔：战斗天使》
借助科技与机械的力量，原本失去肢体的人们不仅得以回归正常生活，而且在赛博时尚的流行文化中成为一道亮眼的视觉符号——
越来越多戴上假肢的人，不再遮掩身体的“异常”，他们正用科技感和力量感，重新夺回对生活的掌控权。
就像阿丽塔那样。
行走的“阿丽塔”
牛钰拥有一件其他博主模仿不来的时尚单品。
2021年10月，上海时装周，佩戴一条机械腿的牛钰走上了T台，成了场内场外的焦点。
银色的金属膝盖完美衔接着她的大腿，小腿上方的位置，是一个被各种机械原件紧密卡住的“关节”。整条腿，仿佛是科幻片里拥有神奇功能的高科技机器。

牛钰在秀场。/@春游哥哥
2008年汶川地震，11岁的牛钰和其他孩子一样，被掩埋在学校的废墟之下，3天之后，她是整个学校最后一个被救出来的孩子。
再次醒来，她已经失去了半条腿，截肢达到膝盖以上。在伤口恢复之后，牛钰有了一条机械腿。
类似的故事，也发生在另一位女孩小杨身上。十几岁的时候，意外夺去了她的一条腿，之后的人生里，肢体的四分之一，由机械代替。