机械腿，仿生人，行走的“阿丽塔”(4)

牛钰和她的机械腿。/@春游哥哥
粉丝们津津乐道于“生化人”的故事，某种程度上是因为这些年来科幻作品的流行。
在这类作品中，我们都能看到“机械人”“生化人”等增强版人类角色，比如DC出品的《正义联盟》，主角之一就是生化人钢骨(Cyborg）。
半机械的身体让他拥有超人般的力量，而更具赛博色彩的是，他的大脑经过改造，成为了一台异常强大的量子计算机，24 小时与互联网保持同步。这让他几乎超越了机械，也超越了人体。

无论是拥有超能大脑的钢骨，还是将机器智能和生物科技力量结合的格斗女孩阿丽塔，这些角色在挑战自然与社会法则的同时，也让人很难不对这些超能力义体产生无形的向往。
而在影像被空前强调的短视频时代，生化人所带来的身体增强，更成了一种嫁接在潮流文化之上的视觉符号，很酷，很朋克。
在网上，不少人在腿部、手臂文上特殊的机械形状文身，再搭配霓虹灯光、具备未来感的电子音乐，假装自己就是那个安装了机械肢体，半人半机械的超人类。

机械文身。/小红书
这也是牛钰、小杨、廖智以及其他“机器人”群体受到关注与喜爱的原因之一。
可讽刺的是，不管是牛钰、小杨或者是廖智，她们都经常收到评论区里的留言：“好羡慕，好想要机械腿。”“想把我的腿截了，换成你这样的。”
对生活在现实中的普通人来说，科幻作品带来的体验和想象是愉悦的。可对现实中真的换上机械肢体的人来说，他们呈现出来的力量和乐观，是经历过沉重之后的“轻”。
这种酷，也不是潮流文化中制造的那种酷，是真正从中走过的、挣扎过的那种酷。