机械腿，仿生人，行走的“阿丽塔”(5)

在从废墟被拉出来之后，牛钰经历了大大小小三十几次手术，最终才得以安装上假肢；而对另一些更不幸的人来说，因为大脑神经的问题，截肢还会发生反复的幻肢疼痛。

电影里，阿丽塔是超能的，痛和难被省去。/电影《阿丽塔：战斗天使》
在有幸安装上机械肢体后，为了防止肌肉萎缩，他们往往要比其他人更努力进行康复锻炼。否则，即便装上机械肢体，也有可能发生再也无法运动的后果。
一开始，很多刚装上义肢的人往往还要在机械外面包一层定制好的海绵，好让肢体看起来更像正常人。因此，即便是夏天，小杨也只能穿长裤，捂得严严实实，再加上里面的一层海绵，所以经常出汗不止。
牛钰也是如此，小时候，她一直把假肢隐匿在长裤里。尽管走路一瘸一拐，但一般人也很难联想到是义肢。朋友问起来，牛钰也只轻描淡写地说：“腿受伤了。”
据世界卫生组织估计，全球大约有10亿人遭受残障问题困扰，其中有80%生活在发展中国家，这部分人，急需借助智能辅助机器来改善生活。
进化的义肢，其打动人的地方正在于为弱势群体赋权，创造来之不易的平等。但这一部分权益，最终受益者当然首先是身体功能不足的人，而不是潮流。

赛博朋克的故事，在现实生活中可能没那么燃。/维基百科
不必仿真
去年6月，小杨为一个国产美妆品牌拍了一组“有机哥特”的概念广告。
在广告里，她画着哥特式黑暗妆容随意舞动着身体，随着镜头推拉，一条插着鲜花的机械腿出现在大家面前。