《驾驶我的车》中的反思：是谁在驾驶我的车，它又该如何驾驶？(2)

是谁在驾驶我的车？谁才应该驾驶我的车？它又该如何驾驶？这是导演通过片名预示的提问，也是演员通过表演试图揭示的一次回应。身为屋主却不得不住进宾馆；检查出眼疾可除了延缓便别无他法；作为车主但被剥夺了驾驶的权利……
而他对此的回应不是反抗，而只是一次又一次地通过回避，而蒙蔽自己已然失去了对命运的掌控。他痛苦，所以害怕揭露生活的另一面后会一无所有，但与高月的对话后他明白了：凝视他人不如凝视自己，即便那里只剩深渊，也要好好地活下去。

视听以外的故事仅觉得平实却不出彩，甚至连两人与彼此过往的和解也没能引起我什么情绪，但看完小说，却不一样了，因为这是一次如此细致而复杂的改编，人物的性格，事件的切入点，同样冗长的台词却像在讲述另一个故事，甚至连同一段儿情节的主客体都产生了强烈的变化，滨口龙介在以怎样的视角和感受去看村上春树的这个短篇呢？他前后延长了这段儿故事，和里面角色的生命，乃至生命力，不愧是最佳改编剧本。

这个故事告诉我们：有话直说，不爽就骂，沉默隐忍和委曲求全不是解决问题的办法，因为它们终会被真实反噬。其实每一个在感情里坚信自己是受害者的人，都在或多或少地漠视自身的责任。开始时，他说：“她一边深爱着我，一边很自然地背叛我，她体内有着我无法看清的黑色漩涡。”