《驾驶我的车》中的反思：是谁在驾驶我的车，它又该如何驾驶？(3)

最后，他说：“我放任一些真正的东西溜走了，我假装没有注意到，我没有听从自己的内心，所以我失去了音，永远。如今我明白了，我想要去见音，如果见到她，我要对她大喊大叫，斥责她，为什么一直在欺骗我。我想要道歉，为没有倾听，为不够强大。我想要她回来，我想要她活着，我想要再多跟她聊一聊，我想要见她。可是太晚了，没有回头路了。那些一直思考着死亡的幸存者，会以这样或那样的方式，继续下去。”

契诃夫的戏剧、村上的小说都看过，滨口龙介借尸还魂，在散乱的叙事和大段的对白中，把一个婚内被出轨的滥俗故事讲得发人深省又引人入胜。从逃避、控诉到忏悔、放下，影片本身就像一篇隽永的散文，情绪饱满而浓烈，镜头冷静充满美感。
导演的工作真的可以说卓越，在某个意义上说，他创造性地用新的艺术形式重新解读和表演了契诃夫的《万尼亚舅舅》、村上春树的《驾驶我的车》，纯熟地建立悬念、以看似狗血的冲突切入，触及的却是一个既老又新的人类议题（不得不说，它好像更属于日本）：一个人面对的最大困境仍是存在主义的危机，如何正视自己的过往、找到自己的位置。

一个人走近一个人、理解另一份痛苦的可能与不可能，即便灵肉紧密相交也有无法共同面对的记忆——不可能说出的真相；但当使用不同语言（包括用手的舞蹈发声），年龄、性别、身份各不相同的人，共同演着一部剧、被同样的东西拉出那个真实的自我时，又觉得某些时刻爱与理解是可能的。我们驾驶着我们的车能走到多远的地方呢？也许是巴别塔的塔底吧。