“驾驶我的车”的7种方式｜奥斯卡2022(2)

“有些艺术直接以唤起情感为目的；有些艺术则通过理智的途径而诉诸情感。有使人感动的艺术，制造移情的艺术。有不动声色的艺术，引起反思的艺术。”在分析布列松的文章里，苏珊·桑塔格开篇写下这段话。很明显，和布列松一样，《驾驶我的车》属于后者。

电影改编自村上春树的小说《驾驶我的车》。但与村上的小说相比，影片大大丰富了故事内涵，消解了感伤的情愫，将其复杂化为对人与人的关系、自我记忆、以及生存勇气的反思，并且融入了大量突兀的表演元素。滨口龙介的改编手段，或者说，他制作这个庞大的“反思性”电影的手法，首先表现为影片的写实性。
与小说不同，滨口拒绝闪回、倒叙的机械化处理，他取消了妻子在哪、高槻是谁、如何知道出轨等悬念，把小说中这些制造阅读趣味的时序全部整理成普通的顺序，用四十分钟的时长拍摄故事的“前传”，讲述家福与妻子的交往与死别。
这种“普通”也表现在摄影中。滨口龙介认为，日本人说话时很少有肢体动作，应多以固定机位拍摄人物。小津安二郎的影片也同样以固定机位拍摄，但在滨口看来，小津的微仰往往使人物目光相交，贯彻全片成为一种非常激进的拍摄方式。他的选择是电视剧般的平视拍摄和古典剪辑。
与拍摄方式的写实性相符的，是对象和构图的写实性。滨口并没有像传统故事片那样在人物对话时，采用正反打特写，满足观众观看人物反应的好奇心。他的方法是，跳轴拍摄人物，拍摄正在说话的人物时，保证其他人物在场，稳定室内对话的空间感。