“驾驶我的车”的7种方式｜奥斯卡2022(5)

和村上春树一样，在累积营造生活真实感之后，滨口也走向对日常的溢出。他虚构出都市生活的超现实面貌，在不可思议的奇遇中揭露人与人心灵的隔膜和生活的普遍孤独。自《激情》起，滨口表现出这一偏好，在《夜以继日》《偶然与想象》里得到淋漓尽致的表达。村上的小说无疑与之契合。
在《驾驶我的车》之外，影片还采用了短篇集《没有女人的男人们》里的另两个故事。其中之一是小说《山鲁佐德》。妻子家福音在性事后讲述情节片段，被家福记录下来，第二天复述给妻子，逐渐联结成一个完整的故事。故事内容是一个前世是八目鳗的女孩，暗恋一位男同学，偷偷进到他家里，观察他生活的环境，拿走他的铅笔，留下自己的卫生棉条。

这样一个典型的村上故事，充满了对都市生活的隐喻。我们可以从中读出少年生活的孤独、人际关系的陌生、爱的触不可及。这也是滨口一直以来关注的母题。他的电影往往讲述都市男女爱情的艰难和荒谬，《触不到的肌肤》《欢乐时光》用舞蹈和工作坊的方式形象表现人与人的不可接近又相互依存。在《驾驶我的车》里，家福与妻子十分恩爱，但彼此内心却存在巨大的隔膜，《山鲁佐德》与《驾驶》在这里实现了同构。在车内两个男人最接近的一场戏里，影片借高槻之后说出了小说中的句子：“如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己”。
和村上的都市魔法一样，滨口的人物也走上旅途。但家福所进行的不再是村上欣赏孤独的旅程，而是“逼视自己”。影片从《山鲁佐德》过渡到改编的第三篇小说《木野》，也对村上氛围实施了颠覆。在村上的事后故事里，闯入私宅的女孩始终保持与性的距离，不想玷污自己暗恋的男孩。但在滨口改写的结尾中，故事涌入了性和暴力。他在保持都市陌生感的基础上，打破村上的光洁，扩大故事规模，让更多的主题得以进入。