“驾驶我的车”的7种方式｜奥斯卡2022(6)

滨口修改了村上小说里高槻的形象，令其变得更为轻浮，从而失去与家福吐露心声的机会。酒吧交谈的桥段扼杀了这种可能，二人内心距离最近的一次，仅限于车内补充音的事后故事。这样的改编凸显了家福的封闭，深化妻子出轨带来的苦痛。而想要打开家福，就势必要另外寻找一个角色。于是，渡利的形象变得丰满了起来，在小说基础上，补充了母亲和小幸的故事。
借用渡利，滨口引入了小说《木野》的设定。在《木野》中，木野提前结束出差，和家福一样目睹妻子出轨，却选择离开。与妻子分开后，他试图淡化这件事的影响，经营一家酒吧，过上有房有猫的生活。然而这种自我封闭却被村上用都市魔法打破，不可知的危险闯入他的生活。木野被迫离开，四处旅行，却最终没能逃脱。在小说结尾，木野蜷缩在被子里，不断有人敲击他的门窗。木野意识到记忆也是一种力量，他需要承认自己被伤害了。

电影引入了木野的内心，前往北海道后，在渡利记忆的冲撞下，家福意识到自己应该直面妻子出轨的事实，承认自己受到的伤害。在这里，滨口巧妙地将思路引向《万尼亚舅舅》。
在契诃夫的剧本里，万尼亚舅舅意识到自己过去二十五年都在为姐夫谢列勃里雅科夫，这个只会写论文，却不懂艺术是什么的庸人服务，他浪费了一生。在为虚无痛苦的时候，侄女索菲雅告诉他继续活下去。
在北海道直面自己的伤痛之后，影片切到《万尼亚舅舅》的舞台，李允儿用漂亮的手语向家福说出了索菲雅的话，承认生活的漫长和痛苦，毫无怨言地去死。生命没有意义可言，这就是它的本来面貌。
效仿《世界尽头与冷酷仙境》之后村上春树长篇小说的双线结构，影片结尾村上的三篇小说和契诃夫的戏剧融合。在日本的拍摄赋予这个故事以更多的在地性和多义性。误打误撞选择的广岛空间，《夜以继日》后的“后311”电影，都囊括在这个丰盈的文本中。我们看到的痛苦不仅是家福的生活，也是现实本身。