“驾驶我的车”的7种方式｜奥斯卡2022(8)

这些戏剧场景也实现对电影本体的关注。与《亲密》不同，在《驾驶我的车》里，滨口让舞台空间作为客观存在介入文本，全景镜头和左右摇摆的摄影复现了戏剧的全部空间，夸张的舞台服饰和台词声调，猛然闯入冷静沉默的滨口电影，对演员走位的动态追踪不同于固定机位和视听语言。我们发现自己不是在看一场戏剧，而是在看戏剧这个概念本身，或者说是通过戏剧元素来反观电影的存在。如果说戏剧表现的是假定的虚构，摄影机则把这种虚构还给了现实，把正在表演的《万尼亚舅舅》还给了《驾驶我的车》。

《驾驶我的车》在方方面面都进行了十分精巧的设计。滨口放弃了早期影片的粗粒感和对欠曝影像的偏好，从故事人物到摄影剪辑，哪怕是对表演的探讨和戏剧元素，无不处理得精美而周密。
以故事“前传”里对高槻的铺垫为例。在正片开始前，高槻有三次主要的镜头。最初是家福表演《等待戈多》后，妻子进入后台，把高槻介绍给家福。第二次在妻子的葬礼上，高槻得到一个特写，并和家福形成左右对称的站位，在二人间切换镜头。第三次是葬礼之后，一个固定机位的深焦镜头里，前景是两个刚刚离开的客人，中景是高槻首次单独面对家福，后景是方才进行葬礼的祠堂。