“驾驶我的车”的7种方式｜奥斯卡2022(11)

《驾驶我的车》不甘于讲述一个小资、感伤的出轨故事，或兜售一些劝人勇敢生活的道理。影片的艺术追求让其拥有全新的后现代色彩。从多语言表演《万尼亚舅舅》的戏剧，到对表演问题的元探讨，多元素、多文本的拼贴，这个长达三小时的庞然大物以前所未有的面貌呈现在我们面前。它不希求讲述某种观念，进行某些批判，而是把那些模糊、未知，但有异常光亮、清晰的元素放置在电影中，它们相互杂糅，与故事若即若离。与2021年同样热门的爆款影片《安妮特》《记忆》《法兰西》《阿赫德的膝盖》不同，《驾驶》表现出滨口特有的低调、不张扬，它的形式感内在于叙述当中，用真实的累加逐渐走向生活和艺术的魔法。
滨口龙介拓宽了法国知识分子小品，将自己与村上春树、契诃夫置于统一文本中，在复杂多义的所指之上覆盖了简练冷静又漫长的冰层，共同指向生活这一庞大归宿。如果说《小偷家族》《寄生虫》的成功得益于对东亚社会和阶级问题的表达，滨口龙介则真正拍出了具有当代性的影片。倘若我们依然相信公共领域对话的可能，滨口不再是作为一个东亚导演进入西方，而是将一部前所未有的艺术电影呈现在世界电影史中，他注定成为亚洲新一代大师。
关于作者：张佳，在读文科博士，学术打工人，写小说，关注文学与思想史、电影批评、文化研究、法国后现代理论。