孤独来自何处，又归属何方(2)

1950年，18岁的普拉斯开始了她在史密斯学院的学业。刚开始，普拉斯对大学生活充满憧憬和希望，但还不到一个月，她在给母亲的信件中写道，自己彻彻底底地“精疲力竭”了。普拉斯忧虑自己跟不上学业，拿不到高分，更让她担心的是，她无法在学校里交到朋友，无法获得同学们的友谊和支持。不久，普拉斯唯一的知心朋友安·达维多夫离校，普拉斯又回到了独自一人的状态，她的精神状态日渐糟糕。普拉斯如此描述她当时的心境：孤独，从“自我的模糊内核而来——就像是一种血液病”。
尽管我们大多数人没有体验过普拉斯的不幸，但她对孤独的精准描摹依然直击我们的内心。时至今日，孤独被渲染为“21世纪的流行病”，神经科学研究则用数据证明“孤独具有传染性”。
现代情感的新概念
人向来那么孤独吗？无论我们处于何时何地，孤独这种状态注定如影随形吗？英国情感历史学家费伊·邦德·艾伯蒂认为，孤独并不是一种古来有之的概念，现代意义上的孤独于1800年前后出现。个体意识的出现，进一步强化了现代意义上的孤独，语言的演化则为人们探索孤独观念的逐步发展提供了线索。
实际上，18世纪末以前，公开发表的英文文本中很少提及“孤独”。“孤独”一词大约从1800年开始被越来越频繁地使用，并在20世纪末达到高峰。同样发生变化的还有孤独的意涵。
在19世纪以前，“孤独”几乎等同于“独处”，是一种人们刻意选择的状态。19世纪以后，人们偏好使用“孤独”来形容一种心理状态，它不再是中性意味的，而带有负面情感色彩，甚至当时有医生认为孤独会给健康带来损害。1779年，苏格兰医生威廉·卡伦就建议他的一位病人应该“让头脑保持忙碌”，卡伦诊断这位病人患有“神经衰弱，经常困乏”，他认为最好的办法是“寻求各种娱乐和轻松的消遣，同时避免沉默和孤独”。
孤独的体验是相同的
关于“孤独”的意涵，有一个有趣的古今对比。在1719年出版的《鲁滨孙漂流记》中，主人公遭遇海难后在偏远的热带小岛上独自生活了28年，而这本小说没有一处提到鲁滨孙感到“孤独”或经历了“孤独”。他虽然孤身一人，似乎从未将自己的处境定义为“孤独”，现代读者也许很难理解这点。2000年由罗伯特·泽米吉斯执导的电影《荒岛余生》就取材自《鲁滨孙漂流记》，影片讲述了美国联邦快递员查克流落荒岛的故事。因为无人可交谈，查克在排球上画了一个笑脸，并取名威尔逊。这个情节或许更能引起当代观众的共鸣：它证明了人类对陪伴的需求，也代表了现代人认为长期独处对心理健康有毁灭性影响的观念。