孤独来自何处，又归属何方(3)

除了爬梳历史文献，《孤独传》更关注孤独与当下每个人的联系。本书每一章都聚焦孤独的某种形态，探究孤独与个人和社会、情感和身体之间的关联。艾伯蒂将孤独定义为一种情感的集群，并且随着个人生命体验的变化而变化。《孤独传》不仅探究了孤独在历史上是如何出现的，还考察了孤独在不同的人生阶段对人的影响。
对普拉斯来说，自童年丧父起，孤独就牢牢攫住了她。童年和青年时期形成的孤独或许是日后生命中孤独的雏形，无论是狄更斯笔下的雾都孤儿，还是数字时代安坐在屏幕后的青少年，他们的孤独体验是相同的。
在世界各地，千禧一代的孤独引发了人们的关切。2008年英国国家统计局的一项研究发现，年轻人比其他任何年龄层的群体更容易感受到孤独。10年后，英国广播公司所做的“世界上规模最大的孤独调查”显示，尽管通常人们抱有“孤独的老年人”这种刻板印象，但实际上年轻人比老年人更孤独。这背后的原因究竟为何？随着社交媒体的兴起，年轻人的交往从线下逐渐转移至线上，然而技术的创新未能拉近人与人之间的距离，社交媒体对心理、情感、身体健康以及在现实生活中建立人际关系的能力产生了深远的影响，而这种影响并非完全是积极的。人们在社交媒体上总是倾向于表现出自己最好的一面，这种鼓励“自吹自擂”的行为准则很容易导致自尊与自我价值的缺乏。现实生活与社交媒体上的“人设生活”之间的差距越来越大，一种恶性循环关系就出现了：孤独、无聊、对生活不满，反而增加了一个人使用社交媒体的频率，然后是更多的孤独、无聊、对生活不满。
“孤独的老年人”需全方位照护
《孤独传》的分析并未止步于此。作者接下来的关注点，是互联网上人与人之间的亲密度和社群组织。在社交媒体上，人们因共同的爱好、经历、观点等走到一起，形成虚拟社区。与现实生活中的社区一样，虚拟社区同样可以创造共同的价值观、伦理准则和成员间的支持关怀。但是，社区/社群的一大特点是个人对他人的责任感。据考证，英文中的“社区”（community）一词源于拉丁语词源communitas和cumminis，这两个词源暗含的意思是人在某种程度上是平等的，能共同行动。真正的社区关注的是成员的普遍福祉，而这种福祉必须依靠每位成员去实现，因此社区的基石之一便是成员的责任。然而，虚拟社区的前提条件便是淡化成员的责任，这样的共同体也许能带来一时的慰藉，却无法完全复制现实社群中的强大归属感和凝聚力。