1968，"癌症楼"里的生命在等死，“审判者”迷失在时代的夹缝中

"最初的二十五年你将过人的生活；第二个二十五年你将像马一样干活；第三个二十五年你将像狗那样乱叫；还剩下那二十五年么，你将像猴子似的被人取笑…… "——《癌症楼》

索翁
1941年"二战"苏德战争爆发，年轻的亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（后简称索翁）放弃攻读文学，应征入伍，凭借英勇的表现，两次立功受奖。
不料四年后，一封写给友人的"信"，让他被判劳改，后又被流放。
许是濒临死亡，满满的遗憾让他的创作热情高涨，写下了著名的，记录苏联劳改营的真实"纪录片"《伊万·杰尼索维奇的一天》。
此后，或许是出于那个特殊年代，苏联文人特有的社会责任感，索翁坚持不懈地开始为"我的国家"勾勒真实的画卷。

最后，以大半的亲身经历和"前半生"的人生思考，以及自己对俄国社会的挥刀"忍痛割脓"的爱恨交织，写下了这本《癌症楼》，却因此遭到"作协"的开除，后更是被自己祖国驱逐处境，被迫流亡。
讽刺的是，在1970年，他却以"因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量。"的理由，获得当年的诺贝尔文学奖。
其实这本洋洋洒洒数十万字的《癌症楼》读起来，似永远笼罩着一层抹不去的灰，那是一种牢牢粘附在那个苏联专制黑暗岁月里的阴霾，愤慨、无力、挣扎和妥协，构成了这个故事的最初样貌。