1968，"癌症楼"里的生命在等死，“审判者”迷失在时代的夹缝中(3)

1953年索翁被流放哈萨克斯坦多个劳改营劳改，直至4年后的洗清罪名，恢复名誉之间，他两度患上癌症，在不懈的"斗争"之下，最终得以痊愈。
癌症，这种即使在现代这个医学技术如此先进的社会里，依然以居高不下的极低存活率，而让人们"谈癌色变"。
更不要说那个年代的苏联了，它在那个时候又被称为"绝症"，不同于现代意义的"存活率"的冰冷预期计算，在当时的"绝"是一种在心理上充满未知的，对死亡的"预告"的绝望，而非单纯生理上的痛苦。
在那个时代里，医学唯一能给予的，仅仅只是对癌症患者"活着"（存活）的时间，进行大致的"倒计时"。
"治愈"两字，在那个时代是"不存在"的，即便真的有活下来的人，也会被归为一种"样本破坏者"的存在，是不具有统计意义的。

正如《癌症楼》的故事里，其实从头到尾几乎都没有直接描写"死亡"的样子，更多的是一种"出院"（故事里，医生会以此，让"快死的人"腾出病房。），或者委婉地说是一种"走向死亡"之前的无力挣扎。
侧面唯一的"死亡"，也只是一个死在火车售票室的工人，还是通过医院的女工的口中"传播"的。
但也正是因此，这种明明被"死亡"阴霾完全包裹着，却丝毫不被透露的逼仄感，"死神"高悬头顶的毛骨悚然，才是索翁直插大家"心脏"最犀利的匕首。
说来，从前很不喜欢阅读这类，具有19世纪鲜明批判现实主义的作品，甚至连近代一批"进步文人"针砭时弊的"利刀"，读起来都有一种不舒服的冰冷感。