手冢治虫不承认的“孩子”——原子小金刚、〈地上最大机器人篇〉

在现在这个时代谈手冢治虫是一件非常困难的事情。你不知道该从哪一个层面开始谈起，是从他成立“虫制作公司（虫プロダクション）”还是从他的儿子手冢真推出动画版《怪医黑杰克》却完全走位，亦或是是从他的《宝马王子》开启了少女漫画传统谈起。
手冢是一种神一样的存在，在他六十年的生命中，开创了日本漫画产业无数的先河。他是个严谨多产、知识广博的漫画家，他让原子小金刚、三眼神童、怪医黑杰克这些虚构人物的形象深入每一个人的心中。

因此我要抛弃过去大家熟悉的论述方式，用一种更为私人的观点谈论手冢。《原子小金刚》是手冢治虫最成功的作品之一，于1952至1968年之间连载。不仅改编成动画（不只一次），近几年也被制作成电影。小金刚的名字叫做アトム（Atom的日文拼音写法），念起来接近阿童木，所以有些中文地区才会将其译为“铁臂阿童木”。
跟一般机器人故事不同的是，小金刚的出现是为了弥补一个天才科学家的悲痛，而不是为了人类的发展。故事叙述天马博士因为事故痛失爱子“飞雄（トビオ，Tobio）”，转而制作了一个一模一样的小男孩机器人“小金刚”。

但小金刚的“父亲”天马博士，却在制造出替代品之后，变得非常厌恶它。因为意识到这个孩子是不会长大的，无论如何都不可能取代真正失去的那个人，因此无情地将小金刚卖到马戏团去。
在这个关键的段落中，展现出了手冢近乎印记般的哲学观──来自父亲的残酷背叛，是人开始追问自己是谁的起点。手冢笔下的男性角色，几乎不是孤儿就是被父亲出卖的。怪医黑杰克小时候因为工程意外，与母亲双双被炸伤，母亲伤重不治，他则变成一个破烂的玩偶，全身补丁，并且接受长期复健。