经典重读丨激情的意义：为什么读《理智与情感》(2)

伦敦大学哲学系教授苏珊·詹姆斯认为，欧洲文化一度拒绝在知觉与激情之间划出清晰的界限，人类的日常体验被认为是由情感所引导的，激情成为严肃的哲学问题。另一方面，整个早期现代欧洲文化又专注于知识与控制力——无论是控制自我还是控制他人——之间的关系。奥斯丁可谓此文化的传人。对奥斯丁而言，与其说理智与情感截然对立，不如说激情的汹涌与控制本是理性生活的两元。这两元的人格化，便是埃丽诺与玛丽安姐妹。既是姐妹，就绝非只是对照或者对立而已。这部小说虽名为爱情小说，男女之爱却远不如姐妹之爱耀眼。两人脾性相去天壤，必须是足够深挚的爱才能让她们始终携手并行。玛丽安并不喜欢爱德华，但是出于对姐姐的爱，她会主动让自己去感受对爱德华的爱。而对埃丽诺来说，爱德华固然重要，却从来没有超过玛丽安。玛丽安大病一场，九死一生，埃丽诺在病床边感受到的绝望以及见到妹妹病情好转时的狂喜，是这部小说情节上的最高点。
埃丽诺参与了妹妹恋情的全过程，从不横加干预，而就是共情与分担。她有着小说家善于观察的秉性，在妹妹面前却首先是一个倾听者，既听对方汪洋恣肆的言语，更听自己内心或远或近的声音。她处处敬人一尺，行为上不越雷池一步，却始终在为妹妹也为自己守护着一颗诗人之心。玛丽安视激情为理智的源泉，而她本人也正是埃丽诺的激情之所系。

埃丽诺、玛丽安与母亲和年幼的妹妹被兄嫂赶出高宅大院，寄身于乡舍之中，周围是一群庸俗、土气甚至蠢笨的亲戚。她们必须依靠这些亲戚才能与社会保持联系，但与他们绑在一起却不能给自己增光添彩。那些亲戚永远兴高采烈，早已习惯于在生活的泥沼里快乐打滚，与之相比，埃丽诺和玛丽安显得过于出众，但这与其说带来高傲，不如说带来窘迫。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，本应私密的痛苦与快乐每每化作飞短流长。对试图超出这种环境的年轻人来说，被压抑的激情往往升华为趣味的挑剔。雷蒙德·威廉斯指出，sensibility（情感）是个复杂的中性词，既有sentimental（多愁善感）的一面，亦有彰显艺术感受力的一面。玛丽安雅好文学、音乐、绘画与风景，她无视那些附庸风雅却土里土气的亲戚，却不时被爱德华惹恼，后者嫡长子的继承权朝不保夕，却一副玩世不恭的态度，沾沾自喜于自己的不精致。