经典重读丨激情的意义：为什么读《理智与情感》(3)

他们一个争取自己配得上也配得上自己的东西，一个放弃自己可以放弃也有理由放弃的东西。玛丽安质问爱德华道：说自己没有鉴赏力，这又有什么可骄傲的呢？不妨说，她与爱德华都有一种反讽主义者的激情，戏谑的，自尊的，好斗的，对装腔作势不留情面，试图在乏味的交际应酬中保持自我，然而在大多数情况下，终究无可奈何。

当玛丽安和爱德华发生争执时，埃丽诺暗地里为爱德华辩护，当面却拉偏架，嘲笑爱德华是为了避免一种形式的装模作样，堕入了另一种形式的装模作样。我们不太看得出埃丽诺的审美趣味，却看得出她的道德趣味，比方她一眼看穿露西样子虽然俊俏机灵，却缺少真正的风雅，还有失纯朴。埃丽诺难得之处在于，她决不允许自己仅仅因为趣味的高下，便粗暴地对待他人。她并非乡愿，玛丽安对他人的愚蠢、乏味与懦弱有犀利的直觉，埃丽诺尊重甚至乐于遵从她的直觉，只是不照搬她的态度。没有玛丽安，埃丽诺的克制或许会变得陈腐；反过来，若非埃丽诺时时在侧，玛丽安的犀利也有可能落入残酷。埃丽诺可以接受感伤主义，却不能接受这种残酷，奥斯丁也不能。
奥斯丁的写作提示了一种讨论人性的经典思路
倘若这种对残酷的警惕让我们有所共鸣，则不难发现埃丽诺的理智其实就是她的激情。她没有轻视任何可以懂得他人的机会，而她的懂就是同情。她始终相信，在大多数人的生活世界中，没有彻底坏的人，所有人都以人的方式冷漠，又以人的方式与人交好，每个人都比她的外表更多，剖开看却没有什么不可理喻的黑暗。甚至埃丽诺那讨人厌的兄长，“这位年轻人心眼并不坏，除非你把冷漠无情和自私自利视为坏心眼。总的来说，他很受人尊敬，因为他平常办起事来，总是十分得体。”在这些地方我们所感受到的不仅是奥斯丁的讽刺才能，也是她作为小说家的悲悯心。奥斯丁的写作从一开始就是要祛除人们内心的幽暗，不是让人心成为光明的，而是让它成为可理解的。这种理解的艺术提示了一种讨论人性的经典思路：所有朝向幽暗内心的窥探，不是走向对神秘世界的阴郁想象，而是对现实世界中人与人关系持续不断、不知疲倦的掂量。