“理智”与“情感”之间（经典流芳）(2)

奥斯汀的6部小说都是大团圆结局：郎才女貌的青年男女结成美满婚姻；昔日情侣在多年后冰释前嫌、再续前缘；浮浪子弟如愿以偿与拥有丰厚财产的女性结婚；一心要嫁给继承人的“心机女”也求仁得仁。静谧优美、诗意悠长的英格兰乡村，没有大奸大恶、大悲大喜，风波过后，绅士淑女们的生活中还是茶会、舞会、野餐和音乐会，日子仍旧像昨天一样过下去，像乡下的溪流一样清澈，像一片绿色的草地一样清新，像淑女们弹奏的钢琴曲一样淙淙悦耳，像波尔卡舞一样轻盈欢快。
用世俗眼光来看，奥斯汀的婚恋并没有她小说中的女主人公们圆满。那个年代，财产、门第、阶级在女性婚恋中起到了举足轻重的作用，奥斯汀面临着跟小说女主人公们一样尴尬的境地，但她始终认为婚姻应该建立在爱情的基础上，应该是两情相悦，相濡以沫，而不是财产和门第的附庸。在写给侄女的信中，她坚称“任何事都比没有感情的婚姻要好、都可以忍受”。
奥斯汀对爱情的看重是女性自我意识觉醒的体现，她一直坚信这一点，并用自己的笔描摹并不圆满的现实，但她的声音是温和的、圆融的、平缓的；不像勃朗特姐妹那样，情感像巨浪一样恣肆汪洋，像焚向古堡的熊熊大火一样暴烈，像从荒原深处吹来的风一样吞没一切。奥斯汀的内心，始终是温柔的、细水长流的，睿智地看透一切，机敏地忍耐不公，并不代表要将这一切全部推翻和毁灭。
同是女作家的伊丽莎白·勃朗宁和弗吉尼亚·伍尔夫认为，奥斯汀的文字过于理智和波澜不惊，需要“更多的渴望和追寻”。“理智”还是“情感”，其实一直是奥斯汀作品探讨的主题。《傲慢与偏见》中，两姐妹一个温柔娴静，一个聪慧伶俐；《理智与情感》中，姐姐埃莉诺总是深藏不露、平静如水，而妹妹玛丽亚热情似火，对自己的内心毫不掩饰。在这两部作品中，理智的姐姐因为总是控制自己的情感，引起了一系列误解。但书中人物对这两位姐姐不吝夸奖，认为她们身上凝聚了所有美德，作者也没有辜负她们，误会解开后，她们获得了美好的结局。从这种人物设置中，我们似乎也能看出作者本人的偏好和写作理念。
在奥斯汀生活的时代，英国工业革命如火如荼，法国大革命波涛汹涌，但在她的作品中，我们丝毫看不到这些“大场面”“大背景”。正如英国前首相丘吉尔所说，奥斯汀小说中的人物“只在乎内心的情感，只想着理清自己些许烦恼的头绪”。关于这一点，作者本人有过自嘲般的解读，认为自己的写作不过 “乡间村庄里的三四户人家——这就是我所刻画的一小截(两英寸宽)象牙”。奥斯汀一辈子生活在英格兰乡村，写作的内容也围绕几户普通人家展开，但谁能说只有一望无际的大海上才有雷暴，小小的茶杯里就没有风波呢？