《日落大道》，默片时代的一曲挽歌，认识自我才能避免癫狂的人生(2)

比利1906年出生在奥匈帝国的一座边陲小城，报社记者是他第一份工作，1926年他前往柏林成为了一名剧评人，写过200多个剧本，随后的战乱让犹太人流离失所，1934年比利作为难民奔赴美国，而他在家乡的母亲、外祖母等人却未能逃脱被屠杀的命运，这些经历时刻烙印在比利心中，悬念、恐怖、人性这些主题的深刻剖析都源于那段心酸的真实经历。

在比利的电影中，“沉浸式手法“被广泛运用，表现为超强的氛围营造能力，鲜活的人物对白、生动的人物形象以及真实可信的剧情走向。从影片第一幕游泳池中的尸体开始，比利采用了倒叙的方式，构思出一个悬疑凶杀案的过程。但在讲述的过程中，却将镜头对准了好莱坞一位三流的编剧乔。观众并不知道乔和死者之间的关系，更无法探究乔与整个故事走向的脉络，于是，故事的悬疑感油然而生。
在正向描述故事时，光线和色彩增添了故事的神秘色彩。大量的柔光镜头用于塑造落魄的乔形象，那些挥洒的自然光线让乔显得英俊高大，与之形成强烈反差的则是为诺曼构建起一个幽暗、封闭的别墅环境。旁白说“这位夫人有种《远大前程》中老妇人的感觉”，要知道，《远大前程》中的老妇人身上就有着未知的神秘色彩，硕大的别墅只有她和孙女两个人相依为命，形单影只和孤独寂寥展现出了诺曼和老妇人共同的精神实质。

比利不仅精于剧本创作，还对构图和表现方式情有独钟，诺曼喜欢穿黑色服装，脸部精致的妆容也从未鲜艳靓丽，预示着内心的阴暗凄凉，她渴望被关注，却在灰暗的色调中展现出颓废、偏执的性格特征，侧面打光和局部阴影凸显出面容的精致与神情的落寞，乔和诺曼在别墅中始终处于阴影之中，光源只有大厅中的吊灯散发出的微弱光线，印证了故事悲剧的走向。