《日落大道》，默片时代的一曲挽歌，认识自我才能避免癫狂的人生(4)

其次，比利还想以此片致敬那些默片时代的英雄，没有这些电影大师就不会有电影后续的蓬勃发展，恩斯特·刘别谦就是比利最想致敬的大师之一。1892年出生的刘别谦生于柏林，热衷编剧和演出事业的刘别谦与比利经历相仿，1921年才为了电影宣传来到美国，并长期根植于这片土地。他是默片时代的“无冕之王”，也是比利的恩师，在比利比弗利山庄的办公室内，有一副美国漫画家索尔·斯坦伯格的签名作品，上面只有一句话“刘别谦会怎么做？”比利在刘别谦的指导下开始了好莱坞生涯，他时刻提醒自己要像恩师学习，“刘别谦会怎么做？”更像是对刘别谦的致敬，也是认识自己的另类诠释。

在默片转型期间，刘别谦与另一位默片大师查理·卓别林态度不同，他选择了接受与尝试，对于舞台剧式电影的创新让刘别谦事业焕发了第二春，但刘别谦在“认识自我”时也有偏差，表现为不断尝试严肃剧，比如1932年执导的电影《我杀的那位》就遭遇了滑铁卢。即使功成名就，依然要时刻保持“认识自己”，在任何一个领域，认知为成功更为重要。

最后，“认识自己”是一个逐步升级的过程，代表着创新与发展。以默片大师卓别林为例，他一开始对于有声时代的来临极为恼火，甚至考虑过退出。但冷静之余带来的思考让他意识到时代的滚滚洪流无法阻挡，只有顺应潮流才能获得新生。他认识自己的方式缓慢而坚定，声音的逐步融入体现在1931年《城市之光》、1936年《摩登时代》和1941年《大独裁者》中。