《人间便利店》：生而为人，做真实的自己，不需要说抱歉(4)

在成为店员之前，惠子对外界的事物没有太多的感知，而当她进入便利店，换上统一的制服后，她发现所有人无论出身、性格、年龄、长相都被同质化，变成统一的生物“店员”。大家在同样环境下，说着同样的话，做着同样的事，齐心协力为为客户服务，这样的工作能掩盖她的“不正常”。
如果说外面的世界充满变数和异样，那么便利店的安稳和规范化就是惠子的庇护所。因为便利店能够同质化惠子的“不正常”，使她看起来像融入了大千世界，成为了一个“正常人”。而惠子为了融入“正常”的世界，她开始拼命模仿周围人的言行举止、穿衣打扮，甚至连同事愤怒的情绪都成为要模仿的地方。惠子说：“现在组成‘我’的成分，几乎都来自我身边的人。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了‘我’。”
在便利店打工的18年期间，惠子曾经试图找过其他工作，但由于屡次失败加上对外界环境的不适应性，使得她放弃了寻找其他工作的想法。事实上，便利店已经成为了惠子的精神寄托，她说：“睡不着的夜晚，我也会想着那个随时有人影晃动的透明玻璃箱。就好像在清洁的水缸中，安装了一套机械一般，此刻的小店依旧在运转。一想到这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。”
每个人都是独一无二、不可复制的个体，但小说中的惠子，从某种程度上被剥夺了成为独立个体的自由意志，她被所谓的正式工作、社交圈子、恋爱对象所桎梏，逼得她不得不掩藏真实的自己。为了避免遭到无情的讽刺和抨击，惠子决定以沉默应对生活，将真实自己深深的埋在心底。

三、作为“异类”，惠子和白羽有哪些异同
虽然便利店的工作重复、枯燥、同质化，但这正是惠子喜欢留在便利店打工的原因。因为便利店不仅能给惠子提供一份养活自己的工作，而且还是她与社会保持联系的唯一窗口，同时也是她抵抗外界的铠甲。如果没有发生意外的话，惠子会一直在便利店打工直到退休。然而，命运似乎与惠子开了一个小小的玩笑，安排了一个“同类”进入她的生活。