在工具理性盛行的时代歌颂情感｜卢梭诞辰(8)

拜伦也赞美神奇壮丽的大自然，但是他所赞赏的景象却与华兹华斯等湖畔诗人所讴歌的对象迥然而异。在这个“瘸脚魔鬼”（他常常这样刻薄地自嘲）的心中，美丽的自然景象并不是宁静的湖畔和幽深的丛林，而是那“美丽得可怕”的气势磅礴、波涛怒啸的狂暴大海。“在拜伦看来，咏海，就是咏唱狂风恶浪、覆舟沉船；写天空，就要写暴风骤雨、雷电交作。他与之交往的自然，他引为荣耀的自然，是灭绝生命的自然。”在他的不朽之作《恰尔德·哈洛尔德游记》中，他对那奔腾汹涌地涤荡着人类历史上一切丰功伟绩的“靛青色的海洋”赞美道：你是辉煌的宝鉴；全能的上帝的威容，赫然呈现于你的镜面，在狂风暴雨之际；或在任何时候：不管你安静或者激动——被微风吹着，在烈风中，在暴风雨里；在北极结成冰块；或者掀动黑黝黝的波，在酷热的地方。你无穷无尽，无边无际，而且庄严。
你是“永恒”的肖像，神的宝座。你的水底产生蛟龙，万国九洲服从你；你永远令人敬畏，深不可测，而且孤独。
“这也只能怨卢梭！”
拜伦的这种狂暴的激情和对自由的热爱，与其说是英格兰式的， 不如说是法兰西式的。这源自卢梭的浪漫激情和自由理想，在欧洲绕了一大圈后，最终又回到了它的起源地法兰西，在维克多·雨果那里达到了它辉煌的终点。雨果在《欧那尼》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》和《九三年》等一系列不朽之作中，以汹涌澎湃的激情彻底冲垮了古典主义的坚固堤防，并且以一种惊心动魄的方式将滑稽丑怪与崇高典雅紧紧地糅合在一起。雨果是高奏浪漫主义凯旋曲的号角手，他那充满浪漫激情的诗歌和小说成为给古典主义这具庞大的僵尸收棺入殓的最后丧钟。他的作品如同一道耀眼的闪电，终于划破了笼罩在法兰西文坛这个坚固的古典主义堡垒之上的万斛黑暗：
突然，在越来越浓厚、越来越弥漫的一片阴郁的沉寂之中，
响起了一声拖长的可怕的咆哮，
啊，这是一头凶猛的狮子在吼叫！

《悲惨世界》，[法] 雨果著，李丹/方于译，人民文学出版社，2015年6月。