弗兰克·斯特拉：从极简跨向极繁(6)

Bow Ties with Ribbons, 2016

Botanical Star on Stainless Background, 2018
新展期间，我们在纽约对弗兰克·斯特拉进行了专访。老先生幽默而谦逊有度。我注意到他的左手食指缺少一截，最后问道，可不可以知道你的左手发生过什么？斯特拉笑了，说这是童年时候的意外，“很遗憾，它不是那种一个沉迷于艺术的画家，画画时忘乎所以，甚至伤到了自己的故事。”

Ifafa II, 1964 Metallic powder and acrylic on canvas 197 × 331.5 × 7.5 cm
我之前读到过你对马蒂斯、毕加索和米罗的评述，你说“他们很幸运，他们有一个平面”，而在你自己的绘画中，最为关注的始终是表现空间。怎么理解这种平面和空间的相对？
毕加索、马蒂斯和米罗有什么幸运可言呐，除了他们极具天赋而且真的成为了伟大的艺术家。不过一个战后抽象艺术家肯定跟马蒂斯他们大不相同，尤其对于美国的抽象艺术家来说，创作驱动力更多来自马列维奇、蒙德里安和康定斯基，这是我们可以切实向前回溯的一条主线。毕加索和马列维奇好像分别处于南极和北极，所有这些人合在一起事情才完整，才诞生了后来的许多事。