文学｜2019年美国国家图书奖获奖作品《信任练习》：欧美女性小说的全新声音(2)

年轻的戏剧学生萨拉和大卫相爱了。萨拉出身于贫寒的单亲家庭，大卫则居住在富人区，他们在黑暗中按照金斯利先生的指令，以抚摸触动了对彼此的爱意，但青春期的爱混合着嫉妒、欲望、脆弱的自我和成长的痛苦。萨拉迷茫中求助于金斯利先生，导致她与大卫之间的误解和隔膜不断加深。
一个英国剧团到学校访问，包括演员利亚姆和教师马丁。大卫与另一个具有明星光环的富家女孩相恋，萨拉陷入嫉妒的情绪和被同学们孤立的境地，在金斯利先生家的一次晚会上，她在浑浑噩噩的状态下和利亚姆发生了性关系。在第一部分结尾，萨拉心碎地回到同学卡伦家中，如同梦游。
行文至此，小说讲述了一个颇有现实感的故事，苏姗·崔以老道的笔法，将一个充满痛楚感的青春故事讲述得丝丝入扣、层次分明，青少年身体的成熟并不意味着人格的稳定，崔展示了他们如何在急剧变化、敏感而脆弱的人格状态下对待成长过程中的种种压力，正如《金融时报》所说：“崔的笔触浸润了泪水和汗水，带着怆痛和欲望的伤痕，每一页都混合着糖、盐和荷尔蒙交织的气息。”但这似乎还不足以构成一部“伟大的杰作”。
变奏：另一个讲述者隐藏的故事
第二部分的叙述视角转移到了萨拉的好友卡伦，故事开始变得微妙起来。
原来，萨拉此时已成为作家，第一部分的故事是她写下的小说。在卡伦的透视中，萨拉对真实发生的事进行了拼接、隐藏和剪切，但萨拉也没有完全编造，值得玩味的正是故事中的亦真亦假之处。卡伦并没有完全推翻萨拉的叙述，而是接续讲述了第一部分的故事。
当年，萨拉在与利亚姆“相恋”时，卡伦也与马丁成为情侣，在两个英国人离开学校后，两个少女决定去英国寻找那两个男人，促使这次远行的一个重要原因——苏珊·崔在后文徐徐透露——是因为凯伦怀孕了。马丁显然是刻意避免见到卡伦，万念俱灰的卡伦回到美国后诞下一名婴儿并将其遗弃给了教会医院。
15年后，大卫回到家乡开办了艺术公司，和金斯利先生都成为“艺术精英兄弟会”的成员，卡伦则成为大卫的下属。马丁已是荣誉加身的戏剧教授，但不久前遭到一名女学生的性侵指控而被解雇。大卫相信马丁染指过他的学生，但认为“我们从来都不是孩子”，即受害者从来不是完全纯洁无辜的，于是邀请马丁来他的剧院演出。
随着剧情上演，卡伦的记忆愈发清晰，戏剧和现实故事的界限渐渐模糊，面对往日的侵犯着，卡伦，这个曾经脆弱的小女孩，如今已经变成决绝的女人。