千古侠客梦：2100年前，中国最后一个游侠被杀

当侠客郭解因为接连发生的暗杀、恐吓案件，而接受审判时，官府内部发生了剧烈的争论。
一些官员替他求情，说这些恶性案件发生时，郭解本人并不知情，应判无罪。
不过，御史大夫公孙弘坚持说，郭解以一介布衣，任侠行权，睚眦杀人，他自己虽然不知情，但这个罪比他本人杀人还严重。
皇帝最后下令，对郭解进行灭族。
这是公元前125年左右，汉武帝在位时期的事。
史家说，郭解之死，不仅代表中央集权政府对民间势力的强力镇压，也象征着历史上游侠时代的终结。
迄今为止，中国大约有2500年的侠客文化传统，但严格来说，自西汉中期以后，纯粹的侠客阶层已经消亡了。余下的2100年左右，侠客仅作为一种精神境界，一种偶发的个体，以及一种文人想象而存在。

1
在汉武帝强力镇压侠客阶层以前，侠的影响力很大，大到经常可以与国家权威相对抗。
普遍认为，侠的产生很早，在春秋末年、战国初期已很活跃。当时，社会急剧转型带来了阶层变动和分化，“士”这一贵族阶层日渐落魄，分化出了许多群体。比如，早期的儒家、墨家、纵横家，很多人都是从士转变而来的。侠，也是这一时期从士里面分出来的一批人。
史学家吕思勉说，“好文为游士，尚武为游侠”。
但“尚武”只能说明游侠崇尚武力，不代表他们擅长武艺。事实上，司马迁在《史记》中一再强调，游侠是一种行为模式，或者说做人的准则，与武艺高低没有关系。他写道：
今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。
什么意思呢？就是说，这些游侠，虽然行事不符合国家的法律，但是他们言必行，行必果，舍身解救困厄，然后隐姓埋名，不肯夸耀自己的能力和品德。
道德境界这样高的人，跟儒家所说的君子，几乎没什么差别，只是一个从文，一个从武。同时，跟墨家的表现更为接近，锄强扶弱，贵不傲贱，舍生取义，自我牺牲……游侠的行事风格简直是墨家的翻版，所以有人说，游侠就是“墨侠”。