千古侠客梦：2100年前，中国最后一个游侠被杀(7)

郭解被灭族，罪名是布衣“任侠行权”。
可见，为了大一统专制政权的需要，游侠阶层已经进入了消亡倒计时。
郭解之死，只是汉武帝消灭游侠阶层的一个步骤。中央政府采取彻底取缔、坚决消灭的方针，通过打击限制大臣养客、迁徙豪强、任用酷吏治侠等强力政策，对游侠群体造成了深重的打击和压制。
史家普遍认为，至此，游侠的黄金时代结束了。

5
汉武帝以后，游侠阶层发生了根本性的转变：要么转型，要么死。
在二选一的残酷抉择中，部分游侠主动向皇权靠拢，响应政府号召，走上通经入仕之路，从游侠变成了官员。曾经“以武犯禁”的那些人，经过“身份漂白”，收敛为皇权支配下的“侠官”。
看班固《汉书·游侠传》的记载，在汉武帝以后，还有游侠活动，但这些西汉后期的游侠，基本都是“侠官”，与西汉前期独立自主的游侠相去甚远。
而在东汉以后，历代史书已不再设立“游侠传”。
游侠衰亡，游侠文化也始终没有成为中国历史的主流。只有在每个王朝的末期，当皇权控制力衰弱不堪之时，以侠义相号召的豪侠之士才会卷土重来。无论是三国、隋末，还是元末、清末，都曾有过短暂的侠客时代的回光返照。
这应该就是战国至西汉游侠时代的历史记忆，虽然游侠消亡，但那些重义轻利、倜傥豪迈、勇于任事、不畏强权的品格，仍然为世世代代的中国人所向往。
相比真实世界里侠的消亡，在文学世界里，侠影萍踪却越来越盛。从唐传奇，到新派武侠小说，侠客从不缺少受众，但这或许只是国人对于早已失落的游侠历史的一种心理补偿而已。
历史终归是历史，而小说只能是小说。
当社会需要侠客的时候，侠客就会被创造出来。仅此而已。
千古文人侠客梦，小说里的侠客、江湖和武林，想象远远大于史实。而且，即便是小说，往往也只能遵循和默认现实中的皇权。