追随（小说）

花颈是一条狗，是我迄今为止唯一饲养过的一条土狗。
在物质匮乏的童年里，我和同龄小孩子们打发闲暇时光的方式别无二致，除了自制玩具，便是自然馈赠。一条狗对于一个生性好动的男孩来说，意义可想而知。
最开始是村上同学的家里养了一只狮子狗，后来比我年纪小的孩子家里也有了狗崽儿，到最后几乎全村每个角落都听得见狗叫声，唯独我家只剩下一片安宁。
这片安宁对我的童年而言，像一种落单。
于是乎我做梦都在盼望着我家也能养一条狗，哪怕是土狗。说来也巧，没过多久我就如愿以偿地拥有了一条小土狗。
这条从奶奶家里抱来的小狗刚到我家时，我才小学三年级。它体格微宽，偏又四肢小巧，走路时步子摇摇晃晃，每次落脚都像经过一番深思熟虑，让我想起村里那些年迈的老人。不过它一对眼珠子却比我新买的弹珠儿还晶莹透亮，熠熠含灿，仿佛生来就带着光。
值得一提的是，它全身黢黑，脖颈处却不协调地点缀着一撮白毛，有如开饭时不慎洒落的一滴米汤。后来，随着它慢慢长大，这滴米汤竟也有了扩散的趋势，最后绝妙地发展成了一个领结的形状。
大人们都说这个形状像领结，但我更觉得更接近蝴蝶结，虽然小有争议，但性别决定了领结获胜。但无论是领结或蝴蝶结，都看起来像一朵鲜花别在了脖颈之上，所以取名的时候，母亲的一句“花颈”便没有争议地坐实了它的名字。
“花颈！花颈！”我对着它一阵呼唤，正在进食的它偶尔也传出一两声微弱的嘤咛，被年少的我强行当作是一种回应。
后来，每当我放学归来，只要在看得到我家的地方一声呼唤，不过多时，花颈便会化身为一股龙卷风，以我为风眼，从不可预知的地方狂奔而至。
它奔跑时长舌微吐、卷耳横耷，尾巴如蒲扇一样摇曳。有时它来自田埂上，四肢正挂着泥；有时是菜地间，唇角有偷咬的碎绿；有时它可能正在家中的窝里睡觉，眼角还吊着狭长的睡意…… 但只要我喊，只要它在，哪怕跑上千米，它也愿意在风雨里接我回家。
农忙时节，有时我会被大人们派去放鹅，照看鸡鸭鹅是童年里最为无聊枯燥的事——本是随风潜行的年纪，却被“画地为牢”地干起了畜牧的营生。每当这时我便会唤上花颈，它的身材已经接近狼狗大小，尽管被我多次拐骗去充当“牧鹅犬”角色，它也不过是佯装出几副恼怒的样子，然后不了了之。
一人，一狗，一群鹅，漫溯于村间的田野上，在山城铺张浪费的夺目余晖里，背景像极我童年耳熟能详的格林童话故事。