《披头士：回归》：颠覆灰暗沮丧，但是太长(2)

彼得·杰克逊去拜访林赛-霍格，他的回忆色彩亦是如此——没有穷途末路的迹象。
新版电影中有一些精彩而快乐的片段：列侬和麦卡特尼唱《Two of Us》的和声时，目光交汇；麦卡特尼的六岁女儿海瑟尔冲着麦克风尖叫，列侬高兴地大喊“洋子！”；麦卡特尼闲弹贝斯，胡乱唱着，渐渐成型了节奏和旋律，变成《Get Back》。
不快在排练的一开始有过，但随着创作进行，它们被音乐与爱消融。他们的谈话塞满创作过程，内容广泛——音乐，在利物浦和汉堡的历史，午饭吃什么（哈里森的最爱之一是“又大又新鲜的完整蘑菇”，那些无穷无尽的宿醉。他们聊前晚的电视节目，从科幻剧到政治新闻。他们几百次地提到别的音乐人的名字：弗利伍麦克合唱团（Fleetwood Mac）、弗兰克·辛那屈（Frank Sinatra）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、阿瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）……五十二年前的创作景象被修复到今天的屏幕上，时光倒回，影片中的年轻人在七十年代的辉煌中散漫地回忆起六十年代的利物浦。
让彼得·杰克逊感到不可思议的有两点：一是披头士的先锋，当年他们是唯一一支愿意让镜头在近身处留下海量视音频素材的乐队；二是这些素材竟然沉默了半个多世纪。
2017年，苹果公司（披头士1968年创立的音乐公司）与彼得·杰克逊接上头时，并非要把这堆素材给他，而是因为大卫·鲍伊、滚石乐队特展的成功，苹果公司想借助彼得·杰克逊在技术方面的优势弄一个类似的披头士博物馆秀。计划搁浅后，彼得·杰克逊问苹果公司，能否一睹这些神秘资料，苹果同意了。
2018年完成战争纪录片《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old）后，杰克逊投入披头士计划。首先，他拜访了保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔、肖恩·列侬及哈里森的儿子丹尼。他与林赛-霍格保持联络，去了他们最后演出的屋顶，找到那几个上屋顶试图叫停演出的警察们，和他们聊了天。
然后他开始漫长的逐帧影像修复工作，花去14个人四年的时间。成片不再如末日般丧气，却依然浸染伤感的氛围。四个青年，三十岁不到，已经改变世界。现在他们仍有幻想，却已开始怀旧利物浦毛头小子的岁月。他们经常讨论1960年代早期在汉堡的生活，在利物浦The Cavern俱乐部演出的日子，翻唱老摇滚经典曲目《Blue Suede Shoes》《Shake, Rattle and Roll》。他们创造一切可能的桥梁，只要能帮助他们回到从前。