《披头士：回归》：颠覆灰暗沮丧，但是太长(3)

四个未来无着落的年轻人里，乔治·哈里森是最无着落的一个。此时披头士已把分开的前景摊开在桌上。经常在乔治·哈里森离开房间后，剩下的三人开始讨论乐队解散的前景。约翰·列侬真的考虑过请艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）接替哈里森的位置。林赛-霍格的版本中，披头士坚持把这部分内容排除在外。《回归》较为诚实地接纳了这种状态，因为彼得·杰克逊不必再顾忌，他亦无意“隐瞒或神化任何事”。虽然分歧和分道扬镳的预示出现，大家在应对和沮丧中反复，最后是积极应对占了上风。一段约90分钟的麦卡特尼与哈里森对话在林赛-霍格的影片中被剪成点睛之笔。精疲力竭的哈里森说：“只要能取悦你的事，我都会去做。”同样的对话在彼得·杰克逊版中保留了八九分钟，经历挫折后二人和解，“事实也根本没有当初电影里表现出来的那么糟”。
曾有传言哈里森离队是因为和列侬打了一架。杰克逊在影像资料中找到两人一起阅读这篇报道，威胁要起诉记者的画面时，像侦探破了陈年旧案一样开心。另一个快乐时刻是发现麦卡特尼和列侬讨论小野洋子，麦卡特尼先知般跟列侬说：“五十年后人们会说，披头士解散是因为洋子。”片中穿插列侬和洋子在排练间隙得知洋子的离婚案尘埃落定，二人庆祝。
世上没有一件事情是简简单单非黑即白的。对一个人和几个人的爱，回忆和现在，名声和自由，冒险和现实难以兼顾，总是互相制衡，此消彼长。“如果你今天问保罗·麦卡特尼，小野洋子究竟是不是披头士解散的主要原因，他一定会告诉你不是。然而今天的人必定对这个说法将信将疑。那么更好的办法是回到发生的时刻。当听到他就这么说出来时，我也很震惊。”
三集纪录片已经在迪士尼 播出。因为披头士的缘故，它当然不会差。观众对它最大的诟病是：太长。彼得·杰克逊本来就是个擅长短话长说的导演。他拍的《金刚》比原版长了一倍，他的“霍比特人系列”把310页小说扩展为八小时的银幕体验。《披头士：回归》固然能满足粉丝咀嚼一切素材的愿望，对一般观众来说，它太冗长，铺满嘈嘈切切的细节。即使作为传奇人物的纪录片，也不是素材越堆越多越好。一段时光，几个人，早已湮没在时间里。打捞出来后，是把碎片全部摊开，拼成巨幅的画？还是以创作者的灵光进行真正的创作，除了能满足好奇心还能激发好奇？好的作品总是后者。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)