不要恐惧恐惧会吞噬灵魂(2)

◎黑择明
1
今年是“德国新电影运动的心脏”赖纳·维尔纳·法斯宾德去世40周年。人们公认法斯宾德是电影天才，比如他超乎寻常的创作能量，强大的艺术感染力，充满挑衅的故事题材等。但也有人将他的“天才”等同于不同寻常的私生活、阴晴不定的性情,乃至36岁的猝死（因服用了过量的药物），总之将其视为“不正常”的人。
需要说明的是，有两种“不正常”。一方面，天才当然都是“不正常”的，不然就不是天才，而是芸芸众生了。但是，这里的“不正常”是相对于“平庸”而言的，即汉娜·阿伦特“恶的平庸性”的那个用法。阿伦特所说的“平庸”并非特指职业、身份、地位等等，而是说恶本身就是平庸的，因为平庸是一种“拉高就低”，用一种虚假的平等平均去扑灭、扼杀精神思想文化向着高度去发展。这种恶会带来巨大灾难。正是在这个意义上，纳粹的兴起和小市民的大众意识形态有直接关系；另一方面，人们又喜欢用猎奇的心态放大某些“不正常”，这在对法斯宾德的电影评价中表现很明显，好像不疯魔便不成活一般。
2
但我最喜欢的法斯宾德电影可能是他看起来最“正常”的一部，即《恐惧吞噬灵魂》（1974）。
《恐惧吞噬灵魂》改编自好莱坞大导演道格拉斯·塞克的《深锁春光一院愁》（1955,All That Heaven Allows）。通常来看，翻拍经典成功的案例不多，翻车的却不少。但《恐惧吞噬灵魂》却用一种和原作几乎相反的艺术风格完成了一部世界电影史杰作。不过，那种认为法斯宾德是在“化腐朽为神奇”的观点却是可疑的，因为这两部电影无疑具有某种一致性。虽然法斯宾德的诠释更为凝练有力，但它的思想深层正是来自塞克。
塞克是上世纪50年代好莱坞的主流导演，他的影片票房非常可观。正如《深锁春光一院愁》这个中文译名所显示的那样，人们容易误解塞克拍的都是家庭苦情伦理通俗剧，都是北美的《意难忘》，从而大大低估了他的艺术成就。的确，塞克电影看上去符合当时好莱坞大制片厂的标准配置：大牌明星，鲜艳到过于浓烈的色彩，以及大起大落、令观众心潮起伏的情感剧情。《深锁春光一院愁》讲的是由好莱坞资深大美人简·怀曼扮演的人间富贵花、有钱的中年寡妇在与年轻健壮的、园丁的儿子（好莱坞一线小生洛克·哈德森饰）相处中产生了感情，这种女高男低的年龄、阶级的差距是不为社会所容的，这对男女遭受了巨大的非议以及情感的折磨，在种种阻挠下他们有所疏远，但最后女主毅然决然回到爱人的病榻旁，故事就此结束。