好莱坞往事｜纪录片：起步、经过、终结、再重来

《他们已不再变老》
在2000年后的头几年，彼得·杰克逊用他的《指环王》三部曲让这个世界变成了一个更好的地方。
年后的头几年，彼得·杰克逊用他的《霍比特人》三部曲让这个世界变成了一个……不一样的地方。
然后，他消停了一段时间，直到2018年，放出了一部纪录片，叫作《他们已不再变老》。
这是一部关于第一次世界大战的纪录片，全片由曾经战斗在欧洲战场第一线的英国老兵讲述。与大部分纪录片的不同之处在于，它对数据、人名、地点名称的依赖几乎不存在。关于军队去了哪些地方战斗，为什么要去，甚至到底什么时候去的，这些传统问题，《他们已不再变老》并没有给出解释。
取而代之的是，声轨中只有老兵们的口述，讲的是他们为什么参军，以及一个个普通士兵在战争中真实的生活。伴随这些采访，导演让我们看到的是“一战”时关于士兵生活的珍贵视频记录，这些画面都至少存在了100年，让我们看到了那时候生动鲜活的生命境况。影片绝大部分的素材，是由粗颗粒的黑白影像组成的，这些画面甚至有些抖动，仿佛拍摄于地震中。
直到我们惊喜地看到色彩的出现——彼得·杰克逊和他的电影魔术师团队通过各种各样疯狂而魔幻的技术，对这些旧胶片实现了恢复，他们矫正了帧速率，让镜头中的世界显得正常了许多；还加上了颜色，让画面显得更真实，并配以环境声，完成了全方位的视听体验。这许多工作做下来，整个影像世界都让人觉得更具生命力了。
此番努力的成果，是为观众提供了一场沉浸式的体验。虽然并没有中心角色与核心情节，它还是呈现了一个士兵的生命进程。从战争刚刚打响时，在爱国热情的激励下冲冠一怒去从军的早期情怀，到训练营、出征海外的艰辛，战争结束前在战壕里度过的一年又一年恐怖的岁月，一场又一场的死亡，以及最终，战争结束后，回到一个陌生的家庭与陌生的社会中，在那里，涉及战争的话题丝毫提不起任何人的兴趣。
这是一部关于战争悲剧的电影。它如此诚恳地把真实的人和真实的尸体呈现在观众眼前，让你再无回避之处，因为它已将观众与“人物”之间情感上与心理上的安全距离击得粉碎。