好莱坞往事｜纪录片：起步、经过、终结、再重来(4)

说到她的这场演出，真是只能用燃爆二字形容。之所以叫“返校日”，是在向欧美大学校园每年寒暑假结束时的返校日庆祝演出致敬，通过对这一青春洋溢的活动的再现，彰显黑人文化的力与美。返校日活动有它自己的独特形式，一般情况下，都会围绕着一场橄榄球或篮球赛展开，内容包括且不限于音乐、舞蹈、巡街乐队以及大游行。在美国历史上，黑人学生居多的大学是黑人文化的重要阵地，他们的返校日活动十分特别，堪称文化盛事。碧昂丝的演唱会便是对这一现象的庆典。但即便不考虑到这些背景因素，碧昂丝也通过这场演唱会到达了她事业的巅峰，并且至今依旧身处巅峰、独孤求败。这场演出是一场大师之作，被她的各项过人才华、傲人技能所充满，任何观众对它唯一的观后感，都应该有且只有三个字：酷毙了。

《闭嘴！唱爆款！》
同样是记录音乐人事业巅峰的纪录片作品，还有《闭嘴！唱爆款！》：35岁发行第一张专辑，42岁急流勇退的、以詹姆斯·墨菲为核心及创始人的乐队 LCD Soundsystem 解散前后的四十八小时。其中涵盖了他们最后的一场演出，在纽约麦德逊广场花园，有18000名乐迷到场。
演唱会的前一天，纪录片的作者开始跟着墨菲到处跑，直到演唱会结束后的一天。它还在实录间歇穿插了一些延伸采访，关于工作的意义，以及日后回想起来，隐退会不会是一个他对自己事业做出的错误决定。
这是一部惊人的电影。演出开始的时候，一切看上去都是高高兴兴地，粉丝群体也被正能量充满，乐队也演得很尽兴，成员间的默契和关怀是一目了然的，相比于音乐，他们更在乎的是彼此的关系。整场演出看上去像是墨菲振臂一呼叫来了一群至交好友来玩场音乐，只是凑巧遇上了街头的人群。这是一场无与伦比的自娱自乐，只是它发生在公共场合。
但是，随着演出的进行，某种深深的忧愁与哀伤渐渐开始生根，每一首歌，每一个音符，都预示着距离演出结束/乐队解散更近了一步，都在向我们诉说，这支乐队来到了巅峰与末路。