葬花词、打胶机与情书｜百家故事(15)

小厂不是完全没有好处——吴桂春牢牢抓紧了此地提供给他的生存孔隙。这是他独特的故事中，最广大也是最容易被忽略的背景。
吴桂春至今还保留着一个笔记本。那是2011年正月初一，参加图书馆的知识竞赛获得的奖品。他回答的那道题是，五柳居士是陶渊明，那么易安居士是谁？
这个留存了快十年的奖品，也记录着吴桂春在东莞的收入情况。
2014年：3月4400，4月6800，5月8000，6月4000，7月4300，8月6000，9月5600，10月7300，11月6400，12月4600，元月8000。
2015年：3月3100，4月6700，5月3700，6月4600，7月7600，8月7600
……
那两年，正是儿子从高三到大学的阶段。如果不是那两年的话，我儿子都供不起的。这两年，吴桂春给儿子的学业积攒了十万块钱。他想过，要是贸易战前几年发生，他就没办法供儿子读书了。
吴桂春感激这些孔隙般的珠三角小厂的存在。
就像一个太阳完全埋在地下一样，植物完全接不到阳光，没有一点营养的话，它就会枯死，如果太阳光从一些缝隙出来，植物就可以活下去，适应这个生存的条件。吴桂春说。
小学毕业后，吴桂春曾过着一种游荡的漫无目的的生活。几乎每一步，都在被命运和时代的潮流推着走。出来打工，是被推着走。35岁之前，种过田，承包过食堂。下岗了，开早点摊。什么都做，什么都不成功。他自视不是一个不能吃苦的人。他勤劳奋力了几十年，但大半生都过着拮据的生活。
他把这归结于命运。他一直想写一副对联，上联是小康靠勤，合家努力好达到，下联是大富在天，百业时来财上升。但因为一直没有属于自己的屋舍，也就一直没有写出来。
这些年读书读多了，感觉看问题看得更清楚，但是人也老了。他常常在想，这个书，还是看迟了。如果早些年轻的时候，没事干的时候，不出去打鸟，不去钓鱼，早点开始看书，看到1990年，或者看到1995年再出来，生存境况或许大有不同。但这是命，没有办法重来
这些年来，吴桂春对南方有发自现实的认同和感情：它是开放的，就是它容纳了外面的人，它好像是海纳百川的，有这么大的感觉。
吴桂春喜欢岭南。春节回到北方，树光秃秃的，没有一片叶子。再打霜下雪，空气比冰箱还冻。
岭南四季花开不败。阳光雨水丰沛。高大葳蕤的榕树垂下树须，根茎拱起石砖。来过的人们传说，随手扔一截树枝到土里，来年就能长出一棵树。