葬花词、打胶机与情书｜百家故事(6)

杨力没有挽留他。中美贸易战让东莞的制造业经受巨大振荡。前些年，他手下有近百位工人，订单减少后，走了一半。行业慢慢慢慢地，工人一年比一年少，老的这一批如果下去了，新的就没有什么了。
2020年的疫情打乱了所有人的计划。原本2月就要回东莞找工的吴桂春一直在哥哥家里待到了6月。杨力的鞋厂往年最迟4月也该开工了，但他等到6月中旬，还没有等来一个外贸订单。
宏观经济的大势和突发事件像钟摆一样左右着世界工厂的每一个生产者。杨力所在的工业区，去年还有七八十家小鞋厂，今年只剩下二十几家。基本上歇业的歇业，破产的破产。厚街倒了更多，一片荒凉，杨力说。在东莞街头打车，不时会遇到原来为企业老板开车的司机，转行开了的士或者网约车。
四月初，武汉解封。工人凭借用人单位开具的接收证方能购票乘车。吴桂春工作过的小厂都开不了接收证。直到6月23日，端午节前两天，他才回到了东莞。
房租交了五个月，6月26日到期。来之前，他从电话里已经知道鞋厂倒了一片，许多工友都没有找到工作。他明白自己想在东莞再找份工的希望十分渺茫。清退掉房子和图书证，吴桂春打算回老家去打小工。
24日中午，吴桂春去图书馆一楼的服务台退卡。当天值班的是馆员王艳君。退卡需要提供图书证和身份证。吴桂春递给她身份证，却一直把图书证拿在手里搓摩。
王艳君觉得有些奇怪，怎么了呀？我舍不得退啊，我从2008年在你们这里看书，看了那么多书，要不是找不到工作要回去了，我绝对舍不得退的。吴桂春说，
办证、退证是总服务台日常工作中最频繁的内容。因为地域的关系，东莞图书馆有着和其他城市图书馆不一样的呼吸节奏。每年春节前，大量外来务工者来退证。押金分100元、200元和300元三档。那段时间，服务台的馆员每天都要提前准备几千块现金。等到开春，人群又洄游到服务台办证。
绝大部分读者退证时，是平静和干脆的。在图书馆工作了16年，王艳君第一次看到一个退证的读者，表现出吴桂春这样的眷恋和不舍。她看了一眼身份证，55岁。王艳君想，其他人退了还可能再来，他觉得自己年龄大了，以后不会来了。
艳君觉得这太难得了。她拿出一张读者服务表，请吴桂春留言。
吴桂春构思了几分钟，心里很平静。找不到工，在自己预料之中。在133字的留言里，他写道：
想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。