葬花词、打胶机与情书｜百家故事(5)

吴桂春回答，历史没有绝对的真实，所有人写的历史都是他们自己觉着的历史，就看你读过多少，愿意相信哪种了。
图书馆的三楼借阅室，是吴桂春最常去的地方。借阅室北边有一张靠墙角的红色沙发，那是他最爱的位置。沙发背靠一根钢结构支架，看累了靠上去眯一会，特别舒服。偶尔去晚了没占到这个僻静的位子，他会有些遗憾。从沙发背后的窗户望出去，窗外种着岭南最常见的芒果，榕树，玉兰和香樟。
阅览室的工作人员都记得他。有时他会带点饼干或者面包进来。书库禁止饮食，不过工作人员都没有制止过他，看他那么专注和投入，打扰了他，好像自己心里都不舒服了。
每到年底，为谋生和填饱肚子而奋力劳作的旺季结束。随着春运的到来，整个珠三角安静下来。城市一夜之间就空了。
回去就要花钱。17年里，吴桂春的大多数春节，都留在东莞。腊月二八以后，主干道两边停满的车都不见了。从南城去图书馆的公共汽车上，只有司机和吴桂春。
工友都回家过年了。鞋厂淡季的假期长达40天。
孤独感一直存在。习惯了，干脆看书打发时间是最自然的。就是因为这样，才促使我读书的。他想过，要是没有过年的40天假期，这十几年他根本看不了那么多书。
东莞不能燃放鞭炮。四周平平静静，吴桂春就像平常一样，天天去图书馆看书。
基本上过年的时候，不在图书馆的话，那就不知道那个年怎么过。图书馆跟我是真的，好像今世缘，前世缘，都是缘分。
吴桂春觉得命运的安排也有意趣。如果当年不是年纪大进不了大厂，而来了图书馆附近这片不断在缩小的工业园，那么也就没有后来的所有事情了。
多元、混杂且富有弹性的产业生态，让吴桂春和他这一代的大龄务工者，在温暖的南方缝隙里生存了下来。位于城市中心的图书馆，像海上的灯塔，在漠大的落脚城市里，给了孤独的人们最绵长的陪伴和慰藉。

吴桂春 图源视觉中国
一封情书
2019年春节假期前，吴桂春告诉鞋厂老板杨力，儿子工作稳定了。新的一年他不来鞋厂做事了，要找个轻松的活，一个月两千也可以。