葬花词、打胶机与情书｜百家故事(4)

中国式父子关系，素来没有太多交流。加上多年来孤身在外，两人相处时间稀少。每个月的工资留下一千，其余都拜托鞋厂老板转到儿子的银行账户。孩子在学校寄宿，假期时在外婆家度过。
能称得上好朋友的，只有一个江西人。有一回，江西人不小心把他的酒碰翻，两人打到后来成了兄弟。比亲兄弟还亲。数年前，这个唯一的朋友也离世了。
湖北老家还有兄弟和妹妹。父母去世后，老家的平房拆了重建。哥哥和妹妹的孩子都大了。他回去没有落脚地。床、被子、碗筷，都是他们的。谁家饭熟了先叫他，他就去吃。
湖北冬天寒冷。偶尔几年回家过年，身上穿的外套、羽绒服都是哥哥或者弟弟的。穿到走的时候，脱下来还给他们。
很多时候，他想说话，找不到人。他与妻子没有办离婚，但也已多年未见。鞋厂老板的父亲有时和他聊天。老人听到他说气话：活到60岁就够了。命不好。不要活多。
工作没有技术含量，更没有成就感。到了淡季，大块时间无可打发。工友们斗地主，逛街，游乐。他没有余钱打牌或是消费，好像这一生老是缺钱。最初从地摊上买几本旧书来打发时间，第一次看八十回的脂本《红楼梦》就是此时。
出来东莞前，他并不爱看书。从地摊买书打发了两年时间后，2007年的一天，一个工友推荐他去东莞市图书馆。他担心要花钱或者要不要收空调费。那时，他住的地方离图书馆不到一公里。
第一次去图书馆，吴桂春内心忐忑。看到门口的保安，他有些畏惧。因为早年刚来南方的时候，都吃过保安的亏。
那天进去，保安没有查身份证。从三楼的书刊借阅室拿一本书，看到晚上，出来也没人理他。他相信这个图书馆真的不收费了。之后再没有了顾虑。
第二次去时他带上笔和本子，把不认识的生字记下来，回来再查字典。鞋厂淡季没有活，他吃过早饭就进去。晚上出来。中午不吃。不是蛮饿，可能是里面空调调的好，能量消耗得慢。看书也是不怎么动，不出体力。
从那时起，吴桂春在相隔一公里的鞋厂和图书馆之间，开始了自己的双重生活。从书架上成系列的名人传记开始，他渐渐对历史、文学产生了兴趣。他没有学过拼音，只能用部首查字。这些年通过自学，看了《春秋》《资治通鉴》《东周列国志》《三言二拍》……
6月24日去图书馆退卡那天，吴桂春在服务台遇到一个来办卡的男生。两人交谈后，发现都对历史感兴趣。后来邀请吴桂春留言的工作人员王艳君回忆，当时男生问，那么多历史书，大家说的都不一样的，你有没有想过哪个是真的，哪个是假的？