葬花词、打胶机与情书｜百家故事(3)

吴桂春此前所在鞋厂的工作环境
在吴桂春的记忆里，这样的厂房里永远只看得到中老年人。小作坊不买五险一金，但胜在自由、灵活，只要有手就可做。
刚进去时他做杂工。扫地，搬鞋底，扛皮料。时间长了，学会了鞋子装盒前的最后一道工序——打磨。
打磨需要两样工具。一样是打胶机，一样是热风枪。打胶机的机头高速旋转，能够清除鞋身上干掉的胶水和污渍，热风枪则能够烧掉龇出的线头。
打磨之前，还有十几道工序。吴桂春很多时候都在等待。他的工位紧挨着摆满新鞋的十几只铁货架。那里远离其他工人的作业区，周围随意堆放落满灰尘的鞋底、皮料和杂物。
工友们关于吴桂春的一个共同画面是，他总是一个人坐在暗影里打磨皮鞋。因为鞋送到他那里时，所有人都已经完工下班。此前他工作了七年的鞋厂老板杨力回忆，在等鞋的间隙，吴桂春喜欢把凳子提去光线充足的走廊看书。
工友们都是夫妻二人一起租住、劳作。17年里，吴桂春只有自己。为了负担儿子中学、大学、研究生期间的学费和生活费，他过着一种最低限度的生活。
房租180块。这是翻遍城中村里能找到的最便宜的房子。厕所是公共的。房间只能容下一张铁架床、一个煤气炉。床上一台风扇，一本新华字典，一只放大镜，两本关于饮食健康和预防高血脂的书，床底下一缸泡好的枸杞桔皮酒——这是吴桂春的所有家当，确保随时能用一只行李箱和两只手带走。

吴桂春的字典和放大镜
在儿子给他换智能机前，手机是月租8块钱的老年机。他买10块钱的流量。一个月是18块钱。
南方冬日短促，他从不买羽绒服。一年大概买3套衣物，一件短袖加一条长短裤，15块一件，花费不到100块钱。
每天的生活费控制在30块左右，午餐和晚餐大多时候在街面上的平价快餐店解决。两荤两素，10块钱。一碗面，8块钱。老板娘从四川来东莞开店超过20年，她体恤工友，看到吴桂春这样的食客，会多抓一把面条下锅。
17年里，几乎戒掉水果。他说，这些年花在水果上的钱不超过40块。