葬花词、打胶机与情书｜百家故事(2)

留言被传播刷屏后，吴桂春和图书馆的故事，成为动荡的2020里又一个令人感怀的公共事件。
距离农民工留言东莞图书馆事件引发的热议已经过去一周。在宿舍吃饭喝酒的两个小时里，依然有三家媒体的记者给他打来电话。前几日接受采访，提到自己读过四遍《红楼梦》时，有记者露出不相信的神情，这让他有些难过，又苦于当时的无法自证。
看过的书里，他最喜欢《红楼梦》和《三言二拍》。在文学审美方面，他是坚定的黛玉党。
林黛玉好像是一个天才。苏东坡也好，李白也好，有才的人必然是孤高清傲的，说宝钗就是有停机德，说她就是咏絮才。那么『停机德』是谁啊，『咏絮才』是谁啊？
乐羊子妻，谢道韫，他自问自答。或许是因为酒精带来的松弛，吴桂春盯着宿舍木门的方向，兀自背诵出了整篇《葬花词》、《好了歌》和《好了歌注》。
这是《红楼梦》的精华啊，这一点都不把它刻在心里，那就白看了。
此时，微信语音电话的声音响起。拿起手机他慌了，怎么搞，怎么接？你来，你来。
两年前，儿子工作后，给他买了这部智能手机，除了接打电话，其他功能吴桂春都不会。如果不是留言图书馆，吴桂春说，平时少有人给他电话，根本就是平平凡凡的。
2003年，湖北孝感人吴桂春的父亲去世，妻子也在这年因为贫困选择离开他和儿子。加上更早年母亲去世，那一年，吴桂春孤独一人来到东莞这座落脚城市。
小学毕业。37岁。这样的学历和年龄，让他刚踏上东莞的劳动力市场，就被划归到最没有竞争力的人群行列。大厂的流水线永远只欢迎年轻的强壮的劳动力，像吴桂春这样的大龄劳工，只能被扫向规模微小、环境恶劣的小工厂。
最初他也进过黑厂。白做了半个月，没拿到一分钱。随后被人介绍进南城毗邻厚街的一处工业园区。东莞厚街是世界鞋都，这片园区因与之交界而衍生集聚了近百家温州人开设的私人鞋厂。
这些像火柴盒子一样微小又密集的小作坊，藏身在村民的自建楼里。因为消防和环保问题，这些工厂大都没有招牌。只有穿过宅门，弓着腰走上二楼，才能进入充满胶水、皮革和塑胶鞋底气味的厂房。